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-Mucho gusto -dijo Alfredo-, me contaron que tenías un 
negocio en Brasil. 

-Un negocio no -repuso el joven-. Tengo un tallercito. 
Arreglo estufas y también... 

Se interrumpió al ver que la muchacha empezaba a reírse 
a! tiempo que Alfredo la miraba sorprendido. Ernesto quedó 
perplejo, pero su novia lo tomó del brazo. 

-Ya tenemos que irnos -dijo volviéndose hacia Alfredo-, 
Como vos dijiste, no nos vamos a volver a ver. Así que adiós, y 
mucha suerte. 

Los vio alejarse de espaldas al sol, sin conversar, sin to¬ 
carse. 

-¡Cecilia! -gritó llevado por un impulso. Y corriendo has¬ 
ta ellos le preguntó-: Es mentira, ¿no? Todo es un invento tuyo, 
¿no es verdad? 

Ella sonrió por última vez. 

-Capaz -dijo. 

Se quedó allí en esa esquina a dos cuadras de la frontera, 
en tanto ellos se perdían de vista por una callejuela junto al río. 
Los envidió un poco. Pensó en su juventud y en la amargura de 
la adultez, y se preguntó si serían felices. Sí, se contestó, si es 
que eso que se llama felicidad existe en algún lado, y si no, él 
prefería no enterarse. 
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EL VIGILANTE 


Miró el reloj. Medianoche en tres minutos. A medianoche 
debía hacer su recorrida; así lo había dispuesto él mismo esa 
tarde, al llegar. Faltaban, pues, tres minutos, y por tanto espe¬ 
ró, con la mirada fija en la calle de balastro, separada de su 
caseta por la alambrada y dos metros de banquina. Enfrente, 
cruzando la calle, los pinos formaban un muro oscuro y susu¬ 
rrante bajo el viento del otoño. Detrás estaba la fábrica, sus 
gatos y sus ratas, juntos en la soledad. No había casas en las 
cercanías, ni tampoco en las dos manzanas que la rodeaban y, 
cuando salía la luna, parecía el espectro gris de una civiliza¬ 
ción perdida, dejado como testimonio de una existencia pasa¬ 
da. Pero esa noche no había luna, apenas pálidas estrellas. 
Medianoche, ahora sí. El vigilante metió el revólver en la fun¬ 
da, tomó la linterna y salió a hacer la recorrida, acompañado 
por los saludos de una lechuza. 

Lo que tenía que vigilar era el entorno del enorme galpón 
que ahora yacía muerto en la oscuridad. Hasta no' mucho tiem¬ 
po antes era la caparazón de un hormiguero de hombres que 
trabajaban veinticuatro horas al día, sudando vapores pestilentes 
y respirando entre un murmullo infernal de máquinas y golpes 
de hierros. Ahora, apagado y mustio, le crecían los arbustos 
por dentro, y de la anterior actividad no quedaban más que los 
esqueletos de las maquinarias arrojadas a la buena de Dios, 
aquí y allá, en los alrededores. Eran esos fantasmas 
herrumbrados los que él cuidaba, y los únicos con los que con¬ 
versaba. Los conocía de memoria, sabía sus perfiles negros, 
los llamaba por sus nombres antes de alumbrarlos con la inútil 
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linterna, como las ánimas en pena cuando buscan sus cuerpos 
en el cementerio. El vigilante igual hubiera podido caminar sin 
luz, pues conocía cada trozo de ladrillo que se desprendía de 
las paredes, pero la costumbre podía más, y de tanto en tanto 
lanzaba el haz hacia los pinos, jugando con sus sombras. 

Un maullido penetrante y doloroso lo detuvo Allí no lle¬ 
gaban las luces de los focos de neón de la entrada del predio. 
Otro maullido, luego dos o tres más. Apuntó la linterna y a su 
luz se encendieron los ojos de los gatos en celo, crispados y 
tiesos en la explanada del galpón, tensos como flechas en un 
arco. 

El vigilante, disgustado, tomó un pedazo de ladrillo y se 
los arrojó, observando cómo el cascote picaba limpiamente 
entre los animales y golpeaba unos metros más allá en unas 
chapas viejas. Pero los animales ni se inmutaron y continuaron 
su desparejo coro de alaridos. 

Continuó la recorrida sin complicaciones. En la calle no se 
veía un alma. Hacía frío. 

Al volver, escuchó de nuevo los desgarrados llamados de 
los tres gatos que aún permanecían en sus lugares. 

- ¡Cállense! -les ordenó. 

Probó ahuyentarlos golpeando el hormigón con las suelas 
de sus botas con puntera, después chistando, golpeando el sue¬ 
lo con un palo que encontró por allí tirado. Fue inútil. Se acer¬ 
có a un metro y golpeó el piso frente a uno de los gatos. Era un 
gato despellejado y viejo, extrañamente revivido por el calor 
del celo hasta el punto de no percibir los golpes que caían a su 
lado. Volvió a golpear. El animal pareció asustarse y se calló. 

-Así vas a aprender -dijo él. 

Por toda respuesta, el animal lanzó un largo y lúgubre 
maullido. 

El vigilante contempló un momento el cuerpo tensado y 
dolorido, y algo así como una profunda irritación subió a su 
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pecho. Miró con odio los músculos contraídos, las patas tiesas 
sobre el hormigón, el anca derecha endurecida en el espasmo 
de la naturaleza, y retrocediendo dos pasos midió la distancia. 
La puntera de su bota brillaba en la oscuridad. Un solo movi¬ 
miento le bastó. Calzó la feroz patada en mitad del anca. El 
gato voló por el aire y se estrelló contra la pared crujiendo 
como un madero astillado. Cayó exánime en el piso. Los 
maullidos cesaron por completo. 

Al volverse, los otros gatos habían desaparecido. 

-Así van a aprender -dijo. 

De pronto tranquilo y extrañamente feliz, regresó a su ca¬ 
seta. Antes de dejar el revólver en la mesita se cercioró de que 
nadie hubiese saltado la cerca durante su ausencia. No se escu¬ 
chaba raido alguno. Se sentó, encendió la luz, llenó una calde¬ 
ra con agua y la puso sobre el calentador. Llenó de yerba el 
mate y, tras cebarlo, abrió un paquete que traía en el bolso y 
extrajo tres empanadas. Una vez que tuvo todo dispuesto vol¬ 
vió a apagar la luz. Se quedó tomando mate, con la mirada fija 
en la calle de balastro. 

A la una menos veinte los faroles de un automóvil ilumina¬ 
ron los pinos. El vigilante dejó el mate, tomó una libreta y una 
lapicera y se dispuso a anotar el número de la matrícula. En esa 
libreta tenía ciento setenta y dos anotaciones: matrícula, tipo 
de vehículo y hora a la que había pasado por ahí. Si podía, 
anotaba también otras cosas, como ser el número de ocupantes 
y si eran hombres o mujeres o ambos. Pero la oscuridad que 
generalmente reinaba y la velocidad con que pasaban por ese 
descampado impedían registrar la mayoría de los detalles. Así 
) y todo, ciento setenta y dos anotaciones no era una mala cifra: 
j la mayoría de las noches apenas cruzaba algún auto cuyo con¬ 
ductor se había extraviado o alguna moto que buscaba un ata¬ 
jo. 


Ya las luces del coche iluminaban la caseta al acercarse. 
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Se recostó al marco para que no lo vieran. Le sorprendió la 
lentitud con que se desplazaba el auto, un Chevette blanco con 
un solo ocupante. Parecía buscar algo, tal vez la salida hacia la 
carretera, tal vez alguien a quien preguntárselo, pero era extra¬ 
ño. Anotó la matrícula. Al pasar frente a la fábrica aceleró un 
poco y finalmente se detuvo unos cincuenta metros más ade¬ 
lante. Allí ya no había nada que no fuera pasto y árboles. 

El automóvil apagó las luces y todo quedó negro. 

El vigilante salió de su caseta y se dirigió al extremo de la 
verja para ver mejor, pero por más que aguzó la vista no tuvo 
resultados. No se veía nada. Se puso, pues, a escuchar. Sólo 
los ladridos de perros lejanos y los maullidos de los gatos del 
galpón. Sólo los silbidos de las lechuzas y el viento que agitaba 
los árboles. Sin embargo, en algún momento, le pareció escu¬ 
char un rumor de hojarasca pisada. 

Un rato después, oyó el cerrar de la portezuela del coche. 
Sus luces se encendieron y se alejaron por el camino. 

El vigilante regresó a la caseta y continuó tomando mate. 
Antes anotó la hora en que el coche había partido. Casi la una. 

A las seis menos diez de la mañana la primera luz del sol 
permitió distinguir la calle del bosque de pinos, y por ella el 
vigilante pudo ver la silueta cansina del sereno que lo relevaba. 
Tomó las llaves y, dejando el mate en la mesa, se encaminó al 
portón. El sereno entró y ambos volvieron a la caseta. El sere¬ 
no era un hombre locuaz: habló de sí mismo. 

-Estoy cansado -dijo-, la verdad es que los fines de sema¬ 
na me canso más que en otros días. 

El vigilante asintió y le cebó un mate. 

-¿Todo bien? -preguntó el otro. 

-Todo bien -contestó. 
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-Por mí puede irse nomás. No vaya a estar esperando que 
i se hagan las seis. 

-No. Prefiero esperar a las seis. 

El sereno dejó el bolso en el piso mientras el vigilante revi¬ 
saba su arma y la metía en el bolso. 

-¿No la descarga? -preguntó el sereno observándolo-. Las 
armas las carga el diablo. 

Y como no le contestara continuó: 

-Estoy cansado -volvió a explicar- porque ayer vinieron 
las sobrinas de mi mujer de visita y se quedaron toda la tarde. 
¡Hay que ver cómo conversan esas mujeres! Hablan de cuanta 
cosa se les craza por la cabeza. Ayer pasaron toda la tarde 
discutiendo de la reencarnación. ¿Usted cree en eso? 

-Sí-contestó el vigilante. El otro se sorprendió. 

-¿En serio? A mí me parece un disparate. 

-Puede ser. 

-Pero usted dijo que creía en eso. 

-Sí, eso dije. 

Quedaron en silencio. El sereno miró la hora. 

-Ya son las seis. ¿No se va? 

El vigilante volvió a mirar el camino y el lugar donde el 
coche se había detenido. Todavía no había suficiente luz como 
para ver entre los árboles. 

-Dígame -volvió a decir el sereno-. ¿Usted no descansa 
nunca? 

-No. 

-Eso es malo, más para un tipo joven como usted. ¿Por 
qué no se toma un franco? 

-Para no cansarme -replicó el vigilante. Y diciendo esto, 
tomó su bolso y se fue. 
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Se detuvo cincuenta metros más adelante. Alcanzó a ver 
que el sereno abría el galpón y entraba. Entonces se puso a 
revisar el lugar. No le fue difícil encontrar las huellas que los 
neumáticos habían hecho en la tierra; eran las únicas que exis¬ 
tían. Se agachó a mirar y comprobó que en ese lugar una de las 
huellas estaba borrada en un tramo de medio metro, como si 
alguien le hubiera pasado el pie por encima. Un poco más al 
costado, ya sobre la banquina, las hierbas estaban algo aplas¬ 
tadas. Luego venían los árboles. El vigilante sabía que a poco 
más de media cuadra había un lago artificial, que las lluvias 
habían formado en una cantera abandonada. Se dirigió allí. 

Demoró algo en llegar, debido a la maleza tupida que ro¬ 
deaba los árboles del lugar. Poco antes de encontrar la orilla, j 
sin embargo, volvían a aparecer los pinos y se hacía más fácil 
caminar. Se detuvo por allí. En la arena encontró un surco y 
pisadas recientes. Siguiéndolas, llegó casi a la orilla del lago. 
Era profundo en esa parte, él lo sabía porque el año pasado un 
niño se había ahogado y desde entonces estaba prohibido acer¬ 
carse, o al menos eso pretendían un par de carteles despintados 
y una cerca casi derribada. Pero fuera de eso, no se veía nada 
que no fueran árboles, piedras, arena y malezas. Su mirada 
recorrió el entorno, sintiéndose frustrado. Alguna vez, en una 
charla de café, había dicho que podía oler la sangre. No era 
cierto, ahora lo sabía, pero algo había pasado allí, y esas pisa¬ 
das lo demostraban. Volvió a revisar el lugar, a pesar de que el 
cansancio empezaba a dominarlo, y trató de pensar. ¿Qué hu¬ 
biera hecho él en un sitio como ese a la una de la mañana? ¿Tal 
vez un encuentro furtivo, un encuentro con alguien? 

Movió la cabeza con enojo. No, eso no era. 

Recogió algunas pinas que caían de los pinos. De niño, le 
gustaba jugar con ellas, y en alguna época había vivido en una 
casa que tenía estufa de leña. Una imagen de pinas crepitando 
en ese hogar casi lo hizo sonreír. Había sido mucho tiempo 


antes, antes de que él comenzara a ir a la escuela. De hecho, de 
esa casa solo recordaba el fuego en la estufa, y el invierno em¬ 
pañando los vidrios. Y una mujer que le sonreía. 

-Mierda-dijo. 

Un impulso violento le hizo arrojar las piñas contra un 
pino. Las piñas se deshicieron y cayeron sobre una piedra que 
estaba en la base. El vigilante, lleno de extraña rabia, echó su 
bolso a la espalda y emprendió el regreso. 

De pronto, se detuvo. 

Volvió al pino. Algo no encajaba. La piedra que estaba allí 
tenía la superficie húmeda y sucia de tierra, él lo había visto. 
Se acercó a examinarla y pudo ver algunos escarabajos y hor¬ 
migas que caminaban encima. La tomó con cuidado y, lenta¬ 
mente, la hizo girar hasta voltearla. Entonces sí, sonrió. 

Oculto por la piedra había un bulto pequeño, envuelto en 
un trapo. Un trozo de sábana, quizás. Al tomarlo, lo notó blan¬ 
do y liviano, y, sobre todo, manchado de rojo. Lo desenvolvió 
despacio, como si fuera un caramelo. 

Era una mano. Una pequeña y fina mano de mujer, desnu¬ 
da y fría como la mañana que avanzaba en el cielo. Moviéndo¬ 
la con delicadeza, el vigilante observó que la sangre ya estaba 
coagulada y se confundía con el esmalte rojo de las uñas. La 
acarició como si todavía estuviera unida a su propietaria, re¬ 
vestida de piel suave y pálida. 

No tardó en encontar otros paquetes, también torpemente 
escondidos bajo piedras: un trozo de hermoso muslo que otrora 
luciera bronceado en alguna playa, y un pie cortado a la altura 
del tobillo (pero no de esa pierna). También algo que debía ser 
un pedazo del tronco, a juzgar por los intestinos que se escapa¬ 
ban por uno de los lados. 

-Mierda -se vio obligado a exclamar. 

Lo observó con tanto cuidado como asco. Una sierra de 
metal, pensó al notar las breves mordeduras en la piel. 
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En ese instante escuchó unos gritos. Unos niños que iban a 
la escuela cruzaban corriendo entre los pinos, arrojándose pi¬ 
fias y terrones. El vigilante se escondió tras un árbol hasta que 
solo escuchó el infernal concierto de los pájaros saludando un 
sol rojo que asomaba del otro lado del bosque. Luego, arre¬ 
mangándose la campera, volvió a envolver la mano en la sába¬ 
na y llevó todo unos metros más abajo hasta que encontró un 
sitio más adecuado para esconderlo: una hoquedad al borde de 
la laguna, en un sitio en que la barranca se cortaba abruptamente 
en vertical. Cubrió el bulto con ramas y piedras, para que el 
viento no lo descubriera y, sintiéndose ya cansado y sin aliento, 
regresó sobre sus pasos, cuidando de borrar sus huellas y las 
pisadas que había encontrado primero. Cuando por fin llegó a 
la calle, eran las siete. 

ijí % 

Durmió hasta tarde. Lo despertó el ruido de un camión 
que pasó por la calle. Por suerte, se dijo, pues ya eran casi las 
tres. Al levantarse, observó que sus botas con puntera tenían 
arena pegada en las suelas. Las limpió prolijamente, cepillán¬ 
dolas y pasándoles un trapo, hasta convencerse de que no que¬ 
daba un granito. El uniforme, por lo demás, estaba limpio. Bajó 
a la cocina a buscar la carne y la leche que había guardado ayer 
y no tuvo más remedio que saludar a la encargada de la pensión 
y al entrometido que vivía en la pieza que estaba justo debajo 
de la suya, que no era más que un altillo con un ventanuco que 
daba a la azotea, donde apenas cabía la cama, un roperito, una 
silla, y una mesa con una cocinilla que hacía las veces de estu¬ 
fa. 

Después de comer miró la hora; no tendría tiempo de ha¬ 
cer empanadas. Se vistió parsimoniosamente, se afeitó y se ajus¬ 
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tó la corbata negra. Luego puso el revólver en el bolso, junto 
con el mate, el termo y la yerba. Al salir, volvió a toparse con 
la encargada. 

-¿Ya se va, tan temprano? -le preguntó. El contestó que 
debía pasar por la empresa. 

Pero no iba a la empresa. 

Tenía varios conocidos en la jefatura. No tardó en lograr 
conversar con uno de ellos. Le deslizó un papelito con el núme¬ 
ro de la matrícula. “Es de una mina”, le dijo. El otro prometió 
conseguirle la información esa misma tarde. 

Cuando llegó a la fábrica, el camión que periódicamente 
levantaba chatarra se retiraba. Mejor, se dijo, porque cuando 
estaban los peones tenía que estar junto a ellos vigilando que 
no se llevaran nada valioso. Aunque eso no era problema para 
ál; el problema era tener que soportar que le conversaran. 

El sereno lo saludó apenas. Parecía hosco. Le transmitió 
rápidamente las novedades del día -ninguna- y esperó que el 
vigilante le hiciera alguna pregunta. Este tan solo abrió el bol¬ 
so y sacó sus cosas. 

-Quiero preguntarle algo -dijo entonces el sereno, cua¬ 
drándose sobre sus pies, y como el vigilante no hizo ni dijo 
nada, continuó: 

-Hoy de mañana encontré un gato lastimado. Lastimado 
no. Deshecho, diría yo. El pobre animalito maullaba que daba 
pena. Tenía el anca destrozada, y me dije: “esto no lo hace un 
perro ni se lo hace por accidente”. Si lo hubiera encontrado en 
la calle, hubiera pensado que lo atropelló un auto. Pero estaba 
acá, dentro de la fábrica. 

Hizo una pausa. El vigilante sacó el paquete de yerba. 

-¿Por qué le pegó? 

-¿A quién? 

-¿A quién va a ser? Al gato. 

El vigilante suspiró. 







92 □ Henry Trujillo -—-— - - --—__jj 

-Hace muchos años, yo era una rata, y vivía feliz en mi ' 
cañería, hasta que un gato me mató. Reencarné, y ahora me ' 
estoy vengando. 

Se sentó en su silla. El sereno se quedó parpadeando unos 
segundos, mientras él encendía el calentador, y luego se fue a 
buscar sus cosas para irse. El vigilante miró el manojo de lla¬ 
ves y se dijo que a las ocho haría la primera recorrida. 

-Mátelo -dijo el sereno antes de que él cerrara el portón- 
, yo no me animo. 

A las ocho inició la recorrida. Encontró al gato en el mis- 
mo sitio en que había caído la noche anterior. Ya no maullaba, 
pero mantenía la cabeza erguida aun cuando el anca destroza- 
da le impedía andar. A su lado, el vigilante notó que había un 
platito con leche. 

Se le acercó. Pudo ver que los ojos del animal se agranda- ' 
ban de terror. 

-Me dijeron que te matara-le explicó. 

El gato lanzó un maullido lastimero. 

-Vamos -le dijo-, tomá la leche. 

El animal, que evidentemente tenía hambre, estiró la cabe¬ 
za hacia la leche y hundió la lengua en el líquido. El vigilante 
retiró el plato unos centímetros. El gato se arrastró de nuevo, él 
levantó el plato. 

-Mejor le doy esta leche a otro gato -dijo el vigilante-, 
igual vos vas a morir. 

El gato dejó caer la cabeza y cerró los ojos. Lo contempló 
largo rato. Al fin, dejó el plato junto a la cabeza del gato y 
siguió recorriendo la planta. 

A las nueve sonó el teléfono en la oficina. Entró y tomó el 
tubo. Era su conocido de la jefatura, que cumplía lo prometido. 
Anotó los datos en la libreta, se lre 
fútbol antes de colgar. 

Inmediatamente disco el número que le acababan de pasar. 
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-¿Hola? -contestó una voz de mujer. 

-¿Se encuentra Antonio? 

-¿De parte? 

-Un amigo. 

Pasaron unos segundos. Después una voz de hombre. El 
no dijo nada. 

-¡Hola! -insistió la voz. 

Esperó que la voz dejara traslucir cierto tono de enojo. 
Entonces habló: 

-Te vi -dijo lentamente-. Ayer te vi. Vi lo que hiciste. 
Colgó. Guardó su libreta, apagó la luz de la oficina, la 
cerró y se dirigió tranquilamente a su caseta. Todo estaba en 

silencio. 


El ómnibus pasó frente a la parada donde él, mañana tras 
mañana, se apeaba para ir a su pensión, pero esta vez no se 
levantó. Cansado, con sueño, dejó que las esquinas fuesen pa¬ 
sando indiferentes frente a la ventanilla, hasta que llegó la de 
Dieciocho y Minas. Allí sí se bajó, tomó por esta última calle 
en dirección al mar, y cuando ya lo divisaba encontró el núme¬ 
ro que buscaba. Resopló con fastidio: no había ningún bar en 
las esquinas y desde la rambla se levantaba un viento helado 
con gusto a salitre y detergente. Para peor, el día estaba nubla¬ 
do y amenazaba llover. Apenas eran las ocho menos cuarto. 

Pero lo animó descubrir el Chevette blanco estacionado en 
la otra acera. Descubrió, además, que en esa esquina había una 
parada de ómnibus y un teléfono público. Curiosamente, este 
funcionaba. 

Sonó ocho o nueve veces antes de que descolgaran. 

-¿Hola? -preguntó la voz somnolienta. 

-¿Dormiste bien? 
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1 :.l vigilante captó la alarma, aunque el otro no habló. Es¬ 
peró unos segundos y colgó 

De tarde, después de almorzar su churrasco y su huevo 
frito, salió unos minutos a la azotea. A esa hora -cuatro y me¬ 
dia- la pensión estaba casi desierta. Pudo haber llamado de 
nuevo entonces, pero no lo hizo. Algo lo había desanimado de 
pronto. En un rincón de la azotea una araña tejía su tela, y él, 
habiendo escuchado alguna vez que ellas captan cuando han 
atrapado un insecto gracias a las vibraciones de la tela, decidió 
probar si esto era verdad tocando los hilos con un palito. La 
araña no le dio pelota. 

Miró alrededor y descubrió un bichito de la humedad que 
recorría la azotea sin rumbo fijo. Lo tomó con cuidado y lo 
depositó en la tela, y la araña de nuevo rechazó la inmolación. 
Frustrado, abandonó sus experimentos etológicos, no sin antes 
destruir de un pisotón, araña, tela y bichito. Bajó a la sala de la 
pensión y se sentó un rato junto al teléfono. 

Al fin, tomó su uniforme, su bolso, su revólver y se mar¬ 
chó. 

A las nueve llamó de nuevo. Escuchó que descolgaban, 
pero nadie habló. El tampoco. Un cuchicheo, después otro, de 
voces apagadas. 

-¿Sí? -dijo alguien después. 

Continuó sin responder. Oyó un mido raro del otro lado, y al 
fin: 

-¡ Qué mierda quiere! 

Era la mujer joven. Lo sorprendió el grito. 

-¿Está Antonio? 

-¿Para qué lo quiere? 

Pensó. ¿Para qué lo quería? 


_ El vigilante □ 95 

-Tengo que hablar con él. 

-¿De parte? 

-De un amigo. 

El hombre debía estar allí cerca, pues escuchó de nuevo 
los cuchicheos, y luego él contestó. El vigilante se dijo que era 
mejor obligarlo a colgar, por lo que volvió a guardar silencio, 
pero el tal Antonio preguntó si era el mismo que había llamado 
el día anterior. Respondió que sí. 

-Y bien -preguntó el otro-, ¿qué quiere? 

-Quiero plata -contestó al fin. 

-Me lo imaginaba. Pero, ¿se puede saber por qué tengo 
que darle plata? 

-Porque te gusta pasear por Paso Carrasco. 

-¿Y eso qué? 

-Que si te seguís haciendo el sonso, todo el mundo se va a 

enterar. 

Colgó sin darle tiempo a contestar. Salió de la oficina ex¬ 
trañamente feliz, acompañado de los lóbregos maullidos de los 
gatos. 

A las cuatro y media la pensión volvió a sumirse en el 
silencio. Podría haber llamado entonces, pero se demoró ajus¬ 
tándose el nudo de la corbata. A las cinco menos veinticinco 
bajó del altillo y llamó. Atendió la mujer, dijo que el tal Anto¬ 
nio no se encontraba, pero que podía hablar con ella si tenía 
algo que decirle. 

-Prefiero hablar con él -repuso. 

-¿Fue usted el que llamó diciendo que lo veía por Paso 
Carrasco? 

Un tanto sorprendido, no contestó. 

-Bueno -continuó la mujer-, puedo asegurarle que él nun- 
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ca va por allí. 

-¿No tiene un Chevette blanco? 

Un silencio de un par de segundos. 

-¿Qué tiene que ver? 

-Ese auto estuvo por allí el domingo de noche. ¿Quiere 
que se lo diga a la policía? 

-¿Decirle que vio un auto blanco? Lo van a meter en el 
manicomio. 

-Tal vez. Pero dígale a su amigo Antonio que puedo decir¬ 
les también donde pueden encontrar un paquete envuelto en 
una sábana blanca. Y pensándolo bien, capaz que lo hago. 

Colgó y tomó su bolso para dirigirse a la parada. 

Esa noche, apenas tuvo tiempo de apagar la luz de la caseta 
antes de que el Chevette blanco lo iluminara con sus focos. No 
necesitó fijarse en el número de la matrícula para saber que era el 
mismo, ni tampoco fue a espiar a la verja. Se quedó tomando mate 
y comiendo empanadas en la oscuridad. Más de una hora después 
el coche volvió a pasar en dirección contraria. 

Pero tampoco ahora encendió la luz. Se quedó en la oscu¬ 
ridad hasta que salió el sol. 

No había pensado en informar a la policía, eso había sido 
una mentira. Volvió a llamarlo la siguiente tarde, a la misma 
hora. Esta vez atendió el hombre, y su voz, aunque nerviosa, 
no parecía traslucir un ánimo quebrado. Esto molestó al vigi¬ 
lante. 

-No se preocupe -le dijo-, no llamé a la policía. 

-Por Dios, diga lo que quiere. No entiendo nada. 

-Yo tampoco. ¿Cuánto me ofrece? 

-Depende de lo que usted tenga para ofrecerme a mí. 

-Te ofrezco mi silencio. ¿Es poco? 
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El otro demoró unos segundos en contestar. 

-¿Qué es lo que se supone que sabe? 

El vigilante rió. 

-Si vos no lo sabés, ¿querés que te lo diga yo? ¿Entonces 
qué estabas haciendo anoche en el auto, en Paso Carrasco? 

-¿Anocht? Anoche no salí de casa. 

-Estás mintiendo -contestó el vigilante con voz ronca, y 
colgó. 

En los siguientes días se abstuvo de llamar. Así alentaría 
en el hombre del coche blanco la ilusión de que se había olvida¬ 
do del asunto. Pero además, la noche siguiente a la última lla¬ 
mada ocurrió algo que lo distrajo: observó a dos muchachos 
que pasaron por el camino frente a la fábrica. No era del todo 
raro, ya los había visto algunas veces y sabía que vivían en las 
cercanías, lo mismo que algunos otros que en ocasiones espan¬ 
taba de los alrededores de la fábrica cuando llevaban sus no¬ 
vias a los arbustos. Pero ahora le llamó la atención que hubie¬ 
ran fijado su mirada en el interior de la fábrica. No cualquier 
mirada, por cierto. 

“Los voy a agarrar”, pensó. 

No quiso hacerlos esperar. Adelantó, por esta sola vez, el 
horario de su recorrida, que esa noche había fijado para las 
diez. A las nueve salió, balanceando su linterna para que lo 
vieran de lejos. Mas no dobló en la esquina del edificio, sino 
que se ocultó tras unas chapas viejas. Unos minutos más tarde, 
el crujir de la verja le dijo que no se había equivocado. Se acer¬ 
có despacio, hasta vislumbrar un par de sombras que se acer- 
j caban a una pared donde se amontonaban los fierros 
herrumbrados. Aun en la oscuridad pudo advertir la toipeza 
con que se movían. 

“Estúpidos”, se dijo, “hasta un guardia que estuviera dor¬ 
mido los hubiera descubierto”. 

Se aproximó sigilosamente. De improviso, encendió la lin- 
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tema. Uno de ellos gritó y salió corriendo hacia la verja. Cuan¬ 
do el segundo quiso hacer lo mismo lo encañonó con el revól¬ 
ver. 

-Movés un dedo y te quemo. 

El muchacho alzó los brazos temblando. Era un morenito 
que aparentaba unos dieciséis años. Tal vez tuviera más. 

-Sos un guacho -dijo el vigilante-. ¿Tu madre sabe lo que 
andás haciendo? 

El chico no respondió nada. El se acercó y le apoyó el 
cañón en la nariz. 

-Tu amigo te dejó en banda, parece. -Esperó unos instan¬ 
tes y preguntó: 

-¿Cómo te llamás? Yo me llamo Villanueva. ¿Oíste? ¿Ves 
que no tengo miedo de decirte mi nombre? ¿Cuál es el tuyo? 

De nuevo esperó inútilmente una respuesta. El chico no 
abrió la boca. El le dio una patada en los testículos. El mucha¬ 
cho cayó al suelo gimiendo 

-No seas tan mal educado- continuó el vigilante inclinán¬ 
dose sobre él. 

-Dale, ¿cómo te llamás? 

-Marcelo -balbuceó el otro. 

-No te oigo. 

-Marcelo, Marcelo. 

-¿Marcelo? Bueno, Marcelo, sos muy jovencito para ha¬ 
cer estas cosas, así que te voy a dejar ir si me prometés que no 
vas a volver a robar. 

-¡ Andáte a la mierda! 

No pudo completar la frase. El vigilante le había metido el 
cañón del revólver en la boca y amartilló el percutor, que en el 
silencio de la noche hizo un clic siniestro. Los ojos del ladrón 
se abrieron de pánico. 

-Sos maleducado, Marcelo. Pero no importa. Juráme por 
Dios y por la Virgen María que nunca vas a robar, y te dejo ir. 
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A la luz de la linterna vio la cabeza del otro moverse afir¬ 
mativamente. “No te oigo”, insistió. El muchacho se atragantó 
con el cañón de acero, tosió, dijo que sí, que por Dios y la 
j Virgen María. 

-Yo no creo en Dios. ¿Vos creés en Dios? 

-No. 

-Entonces juraste en falso, Marcelo. Mentiste. ¿Te parece 
lindo? 

Las lágrimas brillaron en los sucios y morenos cachetes. 
El vigilante se levantó y guardó el revólver. 

-Andáte. 

-Abríme la puerta -pidió el ladrón-, casi no puedo cami¬ 
nar. 

-¿Quién te dio permiso para que me trates de vos? 

-Señor, ábrame la puerta. 

-Por favor. 

-Sí, sí, por favor. 

-No tengo la llave. Vas a tener que volver por donde 
viniste. 

Regresó tranquilamente a su casilla. Al rato sintió cómo la 
alambrada crujía trabajosamente. Más tarde todo quedó en si¬ 
lencio. El vigilante puso agua a calentar. 


Viernes de noche. Buen día para fantasmas y vampiros, 
buena noche para lobizones y monstruos sedientos de sangre y 
carne. Llamó a las nueve, a las diez, a las doce, a la una. Re¬ 
cién a las dos y cuarto contestaron. 

-¿Hola? -Era el hombre. Su voz sonaba tranquila. El vigi¬ 
lante esperó. 

j -¡Hola!-Ahora sí sonó nerviosa. 

-¿Dónde andabas? 
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Del otro lado debieron tapar el tubo con la mano, pues se 
apagó el sonido ambiente; el vigilante esperó con paciencia. 

-¿Qué quiere? 

-No hace una semana todavía -repuso el vigilante- y y a ' 
andás de joda. 

Cortó. 

A las ocho de la mañana estaba frente a la casa de la calle 
Minas, acompañado tan sólo por dos borrachos que todavía no 
encontraban el camino a su casa, discando en el teléfono de la 
esquina. Descolgaron, nadie habló. 

-Sé que estás escuchando -dijo el vigilante-. Me parece 
que te has olvidado que tenemos que hablar. 

-Está bien -repuso la voz, ahora angustiada, desde el otro 
extremo de la línea-. Está bien, pero no sé qué quiere usted. 

-Todo se puede conversar. 

-No puedo hablar por teléfono. 

-Yo hablo lo más bien. 

-¿Tiene miedo de que le vea la cara? 

El vigilante pensó un momento. 

-El lunes a las tres de la tarde. Hay un bar en Joanicó y 
Cipriano Miró. 

-¿Cómo lo conozco? 

-Yo te conozco. 

En realidad no lo conocía, pero sabía que podría conocerlo 
enseguida. Se sentó en la parada y esperó que alguien saliera 
de la casa. Efectivamente, pocos minutos después un hombre 
de mediana edad salió acompañado de una mujer. El hombre 
era rubio, la mujer parecía muy joven. 

*** 

El lunes se instaló en una mesa junto a la ventana del bar. 
Corrió unos centímetros la taza de café aunque no pensaba 
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tomarla. Llevaba puesto el uniforme, pero encima se había co¬ 
locado un buzo azul que ocultaba la insignia. Hacia las tres el 
bar se llenó de hombres de todas las edades que escapaban de 
una fábrica cercana, donde acababan de cobrar sus jornales. 
Pronto el aire se oscureció de tanto humo y risa inútil. “Me¬ 
jor”, pensó él. 

A las tres y cuarto todavía no había visto al hombre rubio 
de nombre Antonio. En la vereda de enfrente dos mujeres ba¬ 
rrían o hacían como que barrían mientras fisgoneaban a los 
vecinos. Un niño entró y compró cigarrillos para su padre, lue¬ 
go de esperar largo rato que el bolichero se resignara a dejar de 
conversar con sus clientes, a los que parecía conocer bien. El 
niño aún pugnaba por evitar que se le cayeran las monedas de 
la mano cuando una mujer apareció en la entrada. Era joven. 
Los que estaban en la barra torcieron la cabeza para mirarla. 
Ella cruzó la vista por todos los rincones. Al fin, sorteando las 
piernas esparcidas por el suelo, llegó hasta la mesa del vigilan¬ 
te. 

-Vengo de parte del señor Antonio. 

Se sentó dejando el bolso sobre la mesa. El bolichero se 
acercó con rapidez inusitada. 

-No quiero nada -dijo la muchacha. 

El vigilante acabó por reconocerla: era la misma que había 
visto junto al tal Antonio, el día anterior. Además, la voz pare¬ 
cía ser la misma del teléfono. 

-¿Cómo supo que era conmigo que tenía que hablar? 

-Era el único que estaba solo. Bien, lo que tengo que decir 
es muy breve: Antonio le ofrece dos mil dólares. Si los quiere 
se los damos, si no, haga lo que quiera. 

-Dígale a su patrón que no hago negocios con mandade¬ 
ros, menos con mujeres. 

-Como quiera. Si acepta, llame mañana. 

La mujer tomó el bolso y pareció dispuesta a levantarse. 
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E1 vigilante alzó el tono de voz. 

-¿No le parece poca plata por un asesinato? 

Algunas voces en las mesas cercanas se acallaron. Ella 
quedó rígida en su asiento. Miró de reojo, los miraban. 

-¿De qué está hablando? 

-¿No lo sabe? Pregúntele a su patrón. 

Ella quedó pensativa, o tal vez confusa. 

-¿Cómo se llama? -preguntó el vigilante. 

-Rosanna -respondió ella sonriendo de pronto-, ¿Y us¬ 
ted? 

-Me apellido Villanueva. 

-¿No tiene nombre? 

-No. 

Si alguien escuchó lo que habían conversado, debió pen¬ 
sar que lo había hecho mal, al ver la sonrisa y la calma que 
mostraron los dos. 

Rosanna sacó el bolso de la mesa y lo colocó en su falda. 

-Mi padre no quería que viniera. Pero él está mal, sufre 
del corazón. Ahora le subió la presión. No podía dejar que vi¬ 
niera él. 

-¿Su padre? 

-Sí. 

-Si está enfermo, no debería andar volteando con locas. 

Ella se encendió. 

-No hable así. ¿Qué se cree? 

-No me creo nada. 

Quedaron en silencio, ella volvió a sonreír. 

-¿Sabe? Debe haber una confusión. 

-Puede ser. 

-No sé de nadie que haya matado a nadie. 

El vigilante casi sonrió. Miró a la joven sonreír. De repen¬ 
te le aferró la muñeca. Ella se asustó. 

-Decíle a tu padre -dijo con lentitud- que me faltan unos 
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pedazos para completar el rompecabezas. Una mano sobre todo. 
Capaz que esta puede servir. 

-¡Suelte! 

Ella zafó la mano, que le quedó dolorida. Alrededor, algu¬ 
nos los miraron con sorna. 

-¿Entiende lo que quiero decir, o se lo repito? 

-Entiendo. 

-Es poca plata. 

-No tenemos más. 

-Si su padre tiene para darle a una loca, también tendrá 
j. para mí, supongo. 

La muchacha tragó saliva, y por unos momentos pareció 
quedar sin palabras. Luego habló: 

-No es una loca. ¿Usted la conoce? 

-No tuve el gusto. 

-¿Dónde está? 

-Deme cuatro mil, y se lo digo. 

Ella apoyó las manos sobre la mesa, como para darse fuer¬ 
zas. 

-No tenemos tanto -explicó-. Tenemos un negocio de 
importaciones, pero va mal. La casa está hipotecada, el auto no se 
ha pagado. Tenemos que trabajar todo el día para pagar las deu¬ 
das. Si usted nos exige más de lo que podemos dar, no nos va a 
dejar más remedio que hablar con la policía. Pero si acepta lo que 
ofrecemos, entonces todos nos quedamos tranquilos y nos olvida¬ 
mos del asunto. 

-Y que su padre haya matado a una gurisa, ¿eso no impor¬ 
ta? 

Ella lo miró vacilando. Luego dijo: 

-Créame, no estoy segura de lo que estamos hablando. 

-Usted lo sabe. 

De nuevo ella demoró la respuesta. Pensaba. 

-Fue un accidente. 
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-Se nota. 

Hosanna endureció la mirada. 

-Si se descubre esto, usted también lo va a pagar. Recuer¬ 
de que ahora lo conozco. 

-A mí no pueden encontrarme. 

-No crea. Sé que usted vive en Paso Carrasco y que se 
llama Villanueva. 

Tomó su bolso y ahora sí se levantó. 

-Llame mañana. Si no, olvídese. 

El vigilante esperó que saliera. Dejó unos pesos sobre la 
mesa y salió tras ella. La siguió una cuadra. Tal como lo había 
pensado, el Chevette blanco la esperaba en una esquina. El 
coche partió apenas ella subió. 

ijííjí 

Le había dicho que llamara al otro día. Pero él no lo hizo. 
En vez de eso, a la mañana siguiente se levantó más temprano 
que de costumbre -al mediodía-, se lavó y partió rumbo a la 
casa de la calle Minas. Era la una cuando tocó el timbre. 

Rosanna era de tez más bien oscura, algo así como 
olivácea, pero quedó pálida al verlo. “¿Qué hace aquí?”, le 
preguntó. El vigilante pidió para pasar y ella se negó. Sin em¬ 
bargo, en ese momento se escuchó que desde el fondo alguien 
preguntaba quién había llamado. Rosanna se volvió para con¬ 
testar. El empujó la puerta y entró. 

-¡Salga! -pidió la chica entre enfurecida y asustada. 

Por toda respuesta, el vigilante terminó de entrar y cerró el 
zaguán tras sí. La casa tenía una sala de estar amplia, y una 
escalera de madera que conducía a las habitaciones de arriba. 
Todo parecía muy prolijo y ordenado. 

-Le dije que saliera -repitió ella apretando los dientes y 
restregándose las manos en el delantal que llevaba puesto. 
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-¿Estabas haciendo la comida? 

No pudo responder. Los escalones de madera crujieron bajo 
el peso de alguien que comenzaba a bajar. 

-Es mi padre -dijo Rosanna-, Por favor, váyase. El está 
muy enfermo. 

El hombre rubio que había visto antes apareció en la puer¬ 
ta de la sala. Era, sin embargo, más viejo de lo que le había 
parecido. Los miró como para preguntar algo, pero Rosanna se 
le adelantó. 

-Antonio-dijo yendo hacia él-. Te presento aun amigo... 
Roberto. 

I' 

-Roberto -aceptó el vigilante. 

-Roberto vino a traerme algo, pero ya se va -siguió expli¬ 
cando Rosanna, mientras los otros dos se daban la mano-. Te 
acompaño hasta la parada, Roberto. 

-Todavía no pensaba irme -dijo el vigilante. 

-Podés irlo pensando afuera. 

El vigilante olió el aroma que provenía de la cocina. 

-Pollo con arroz. Hace tiempo que no como pollo. 

Durante unos instantes, ni Rosanna ni el hombre llamado 
Antonio supieron qué decir. El vigilante permaneció impasible. 

-No va a alcanzar -terminó por balbucear Rosanna. 

-Es una lástima-respondió el vigilante-. Pero parece que 
no quieren que me quede. 

Rosanna buscó el zaguán con gesto perentorio. El vigilan¬ 
te, sin embargo, no se movió. Miró al hombre viejo. 

-Puede quedarse -dijo éste de pronto-. Yo no tengo ham¬ 
bre. 

Rosanna quedó estupefacta, parada en la puerta. Al fin, al 
ver que los otros dos se dirigían a la cocina, se dio por vencida 
y entró de nuevo. 

j 
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El breve almuerzo transcurrió en un gélido silencio. Anto¬ 
nio no probó su plato. Rosanna intentó tragar un trocito de 
pechuga. El vigilante se devoró el muslo y el arroz con mayo¬ 
nesa. Mientras tanto, Antonio no le quitaba los ojos de encima. 

-¿A qué se dedica usted? -preguntó de pronto. 

-Estoy buscando trabajo -respondió el vigilante sin inmutar¬ 
se. 

-¿Desocupado? 

-Claro. Por eso tengo hambre. 

Antonio enarcó las cejas. Rosanna lo miró con odio. 

-¿Y cómo fue que se conocieron? 

-Vino a pedirme trabajo -contestó rápidamente Rosanna- 
. Claro que no pude ayudarlo. 

-Ya veo. ¿Qué hacía usted antes? 

-De todo. 

-Sobre todo, nada bueno -volvió a decir Rosanna, y se 
mordió los labios. El vigilante casi sonrió. 

-También fui enterrador -dijo. 

-¿Sepulturero? 

-Eso es. 

-¿Y por qué no siguió en eso? 

-Me gusta más enterrar vivos. 

-Por eso -cortó Rosanna- es que está desocupado. 

Antonio se dirigió a ella. 

-¿Qué querés decir? 

-Nada. 

-Quiere decir -terció el vigilante- que por ahora sólo pue¬ 
do enterrar muertos. 

-Más bien quiero decir-respondió Rosanna- que nadie le 
paga por eso. 

-Hace unos años hubiera sido distinto -dijo entonces An¬ 
tonio con gesto apesadumbrado-. Las cosas iban bien enton¬ 
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ces, pero en este país no funciona estar con la ley. ¿Sabe usted 
lo que es trabajar de sol a sol para estar al día con los impues¬ 
tos y las cargas sociales, y ver que siempre está igual? Sobrevi¬ 
viendo apenas, mientras al lado tipos que se ríen de la ley pros¬ 
peran. Yo ahora pienso que nunca debí haber pagado un im¬ 
puesto, que debí trabajar siempre con el personal en negro. Eso 
le pasa a los crédulos. 

Se hizo un silencio espeso, tan sólo cortado por el sonido 
que los dientes del vigilante hacían al roer los huesos del pollo. 

-Fue una buena época. Ahora, si no fuera por ella yo sería 
un hombre destruido. 

Y pasó su mano pálida sobre la más bien morena de 
Rosanna que, sin embargo, pareció tomar por momentos el co¬ 
lor de la del hombre. El vigilante sacó de su boca el hueso que 
mordía y la miró. Temblaba. 

-Fue en esa época -volvió a decir Antonio- que conocí a 
Natalia. 

Un estallido lo interrumpió. Rosanna, en un gesto nervio¬ 
so, había tocado con el codo un vaso que fue a estrellarse con¬ 
tra el suelo. Tras un segundo de estupor, ella se echó a llorar 
convulsivamente. 

-Pero, ¿qué pasa? -preguntó Antonio. 

-Era el último vaso del juego que te habían regalado. ¿Te 
acordás? ¡Era el último! Soy una estúpida. Lo rompí. 

El hombre viejo sonrió tristemente. 

-Me lo regalaron unos clientes. La tapa del juego decía 
que era legítimo de Italia. Lo tuvimos años en la vitrina, sin 
animamos a tocarlos. Una navidad los sacamos para el brindis, 
y descubrimos que en el fondo decía: Industria Brasileña. 

Rió solitariamente, mientras las lágrimas corrían por los 
morenos cachetes de Rosanna. 

-Es el destino de toda ilusión: romperse. 

Entonces Rosanna fue hacia él y lo abrazó.“Está bien, está 







bien”, le decía, y Antonio apretó la suave mano que se apoyaba en 
su hombro. El vigilante los miró burlón. Ella pareció acordarse de 
él. 

-Si ya terminó de comer, puede irse a tomar el ómnibus. 

El vigilante pasó un pedazo de pan por el fondo del plato. 

-Muy bueno -dijo extendiéndoselo-. ¿No hay postre? 

*** 

Salieron juntos, seguidos por una mirada de Antonio que 
al vigilante no pudo menos que extrañarle. No era curiosidad o 
preocupación, era otra cosa difícil de definir. Pero no llegaron 
a cruzar la esquina. Ella se paró en seco y dijo que no camina¬ 
ba un paso más con él. 

-Su padre no estaba muy contento de que usted saliera con 
un hombre. 

La piel más bien oscura de la chica se encendió de pronto 
a la altura de las mejillas. Hizo como que no lo escuchaba y 
preguntó si iba a aceptar la oferta que se le había hecho. Por 
toda respuesta él comenzó a caminar calle abajo, rumbo a la 
rambla, sin volver la vista atrás. Al principio pensó que ella se 
quedaría en la esquina pero a poco escuchó sus pasos y vio que 
se ponía a caminar a su lado. La tarde se llenaba de luz, los 
niños corrían tras la pelota por la calzada y los perros revol¬ 
vían los montones de basura y escombros que se amontonaban 
de trecho en trecho. Allá abajo, el mar marrón respiraba un 
aliento frío y salitroso, que hacía subir los cuellos de los abri¬ 
gos y que al llegar a la rambla se transformaba en viento hela¬ 
do. El vigilante no se detuvo, ni Rosanna tampoco, pese a que 
comenzaba a tiritar bajo la delgada campera. Una gaviota graznó 
a poca distancia de ellos. 

-¿Tenes frío? 

-No -mintió ella, y luego de un rato-: ¿Y bien? 
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-Y bien, ¿qué? 

-Le hice una oferta, ayer. 

-Sí, me acuerdo. 

Una persona apareció a sus espaldas. Era un pescador, 
que desdeñando el viento y el frío se dispuso a desenredar sus 
aliños sobre la balaustrada. 

-¿Cómo se llamaba? 

-Natalia. 


-¿Quién era? 

-Era la secretaria de mi padre. Al principio, al menos. 

-¿Y después? 

Ella no contestó. Parecía haberse calmado. 

-¿Por qué le dice Antonio a su padre? 

-Me acostumbré así desde chica. 

-¿Y su madre? 

-Murió hace unos meses. Ella vivía en Buenos Aires; pero, 
6 qué se le importa? 

-Nada. No se me importa nada. Soy curioso, eso es todo. 
Pero hay algo que no entiendo: ¿nadie ha reclamado a la chica? 

-¿A Natalia? 

-¿A quién va a ser? 

Ella hizo una mueca despectiva. 

-A su familia nunca le importó nada. No la buscan si no es 
para pedirle plata. 

-Y me imagino que tu papá se la daba de sobra. 

-Usted es un imbécil. Cuando Natalia llegó a pedir trabajo 
al negocio de mi padre, el negocio andaba mal, peor que ahora. 
La esposa, mi madre, se pasaba gastando lo que no podía en 
ropa y porquerías. Y encima, cuando mi padre volvía del tra¬ 
bajo, ella lo destrataba. Yo lo vi muchas veces. 

Hizo una pausa y miró al mar. 

-Yo también hacía lo mismo. Lo reconozco. 

-Y Natalia Ic dio apoyo, me imagino. 




Rosanna se volvió con gesto irritado. 

-Usted es un cínico. 

-Oh. no, me imagino que todo fue un esfuerzo desinteresa¬ 
do. 

-Usted no entendería, aunque yo le explicara mil años. 

-¿Por qué la defendés tanto a esa mina? Marchaba con tu 
padre. ¿No te dan celos? 

-Idiota. Nosotras éramos amigas. 

El vigilante se sorprendió, muy a su pesar. 

-O sea -le dijo- que no te importaba que la adornara a tu 
madre. 

-Por eso se divorciaron. Y yo me peleé con ella, con Natalia, 
por eso. 

Después, como pensando, agregó: 

-Ahora la comprendo. 

-Es un poco tarde para eso -dijo el vigilante, sentándose 
en la muralla de la rambla-. Y me imagino que no sería tan 
buena como decía, porque tu padre la mató. 

Ella se sentó también. Demoró en hablar. 

-Fue un accidente. 

-¿Vos lo viste? 

-No, pero mi padre es incapaz de matar una mosca. 

El vigilante escupió al agua. 

-Tu amiga era una loca. Eso es todo. 

Rosanna se levantó enfurecida. 

-j Usted no la conoció como yo! A ella nunca nadie la en¬ 
tendió, ¿sabe? Cuando se fue de la casa nadie le preguntó dón¬ 
de iba; nadie quiso saber por qué se iba. Metió una muda de 
ropa en el bolso y salió, y la madre se metió en la cocina ha¬ 
ciendo como que no se daba cuenta. 

-Eso es lo que te contó ella. 

-Es la verdad. -Pareció que iba a seguir hablando, pero se 
calló de pronto. 
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-¿De dónde era? 

-De Pando. -Y después de una pausa, agregó-: Es de una 
familia muy pobre. Ella nunca tuvo todo lo que yo tuve. 

-Ya veo. 

-Escuche. Hay cosas que gente como usted no puede en¬ 
tender. Natalia no tuvo la culpa de nada. Mi familia, antes, era 
una parodia de familia. Parecía que todo estaba bien, y no era 
así. Todo estaba mal. Mi madre, y yo misma, le echamos la 
| culpa, pero ahora sé que ella me permitió esto que tenemos 
ahora. ¿Lo ve? Somos una familia. 

Hizo una pausa. 

-¿Por qué mierda le cuento todo esto? 

-No tengo idea. 

-Dígame qué va a hacer. Si no, me voy. Ahora lo digo en 
serio. 

y -¿Qué ganás con que te diga dónde está? Tarde o tempra¬ 
no la van a encontrar. 

-Sí. 


í -¿Y entonces? 

-No sé. 

¡P 

-No entiendo. 

-Yo no lo entiendo a usted. ¿Quiere la plata? Tómela. Si 

( no, váyase. 

El vigilante miró cómo una gaviota daba cuenta de un tris¬ 
te pescadito. Ahora el olor a salitre se mezclaba con el olor a 
podredumbre que provenía de las cloacas cercanas. 

-Es poca plata -le dijo-. Que sea el doble. 

-¡Usted no quiere plata! -le gritó Rosanna-, Yo sé lo que 
tusted quiere. Usted quiere destruimos. 

El vigilante se volvió. 

-¿Destruirlos? ¿Por qué decís que quiero destruirlos? Yo 
lo único que hice fue venir y decir: encontré esto. Y ustedes se 
destruyen. 
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Y mientras se iba caminando a lo largo de la rambla, le 
gritó: 

-Yo no los destruyo. Ustedes ya estaban destruidos. 


Eran las tres de la mañana, la luz del foco se disolvía en la 
neblina espesa y helada. Sin embargo, el vigilante no entraba 
en su caseta. Permanecía expuesto al aire frío que descendía 
sobre el sin lástima, observando cómo su aliento se condensaba 
frente a su nariz. Un maullido lo sacó de sus pensamientos. 
Apuntó la linterna a través de la neblina, y dos ojos verdes 
brillaron tras el vapor espeso. 

-Te conozco -gritó el vigilante-, no preciso verte. 

Apagó la linterna y siguió hablando. 

-¿Vos también pensás que quiero destruirte? No seas gil. 

Y más tarde agregó: 

-Sería mejor para vos, ¿no? Sí, sería lo mejor. -Y alum¬ 
brando de nuevo con la linterna-: Sí, es lo que voy a hacer 
ahora. 

Pero la luz de la linterna no volvió a encender las pupilas 
fosforescentes. En vano dirigió el haz de luz de un lado a otro 
de la explanada. 

-Cagón -gritó, al tiempo que entraba en la oficina-. Ya 
nos vamos a ver el hocico. 

Disco rabiosamente el número que ya tenía aprendido de 
memoria. Dejó que el teléfono sonara. Reconoció la voz 
somnolienta de Rosanna. 

-¿Durmiendo? -preguntó con soma. 

-Es usted -replicó la otra. 

-¿Esperabas otro llamado? 

-No a esta hora. 

-¿De quién? 
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La voz de Rosanna vaciló un instante. 

-¿Qué se le importa? 

-Ya te dije, no se me importa nada. Yo pregunto, vos 
contestás si querés. 

-¿Qué es lo que quiere ahora? 

-Saber cómo estás. 

Escuchó cómo colgaba precipitadamente. Esperó unos se¬ 
gundos antes de discar de nuevo. Pero ahora sólo escuchó la 
señal de ocupado. 

-Lo descolgaste, ¿no? Mañana vas a ver. 

Recibió una pequeña desilusión esa mañana, cuando des¬ 
pués de tocar el timbre una sola vez, no encontró susto ni sor¬ 
presa en el rostro de Rosanna, sino apenas un gesto de desagra¬ 
do. 

-No sé por qué se me ocurrió que era usted -dijo ella-. 
Pase. 

El vigilante entró. Ella había estado limpiando, a juzgar 
por el trapo de piso y el pañuelo que le cubría la cabeza. 

-¿Tu padre? -preguntó sentándose en uno de los sillones de la 

sala. 

-No está. 

-¿Dónde está? 

-No sé. 

-Me parece que se está escondiendo de mí. 

-Puede ser. 

-¿Vos no trabajás con él? 

-Ahora no. Hace dos meses que cerramos. Mandamos a la 
gente al seguro de paro. 

-¿Y de qué viven? 

Ella no contestó, pero se sentó en otro sillón mientras se 
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sacaba el pañuelo y la densa cabellera negra caía a su espalda 

—¿Y tu novio? 

-¿Cuál novio? 

-El que te iba a llamar anoche. 

-Ah. -Hizo un gesto de fastidio- No tengo novio. 

Algo molestaba al vigilante. No era claro, pero tenía la 
sensación de que no todo estaba en su lugar. Tenía buena me¬ 
moria, se preciaba de eso. La vez anterior no se había fijado 
mucho en la sala de estar, pero no recordaba que todo estuviera 
igual. Concretamente, una repisa que se adosaba a la pared se 
le aparecía más vacía. Creía haberla visto llena de esos adomi- 
tos de vidrio que sólo existen en las casas en que no hay niños, 
pero ahora esos adomitos estaban en otro mueble. En esa repi¬ 
sa había unas fotografías, la mayoría de Antonio, de una mujer 
que supuso era su esposa, de Rosanna, y por último una en la 
que Rosanna aparecía abrazada con otra chica, también more¬ 
na como ella, pero tal vez algo mayor. 

-¿Quién es? -preguntó señalándosela. 

Ella dirigió la vista hacia allí. Enarcó un poco las cejas. 

-¿Esa? Pues somos Natalia y yo cuando... bueno, hace tiem¬ 
po. 

El vigilante se levantó sorprendido. 

-¿Esta es Natalia? 

-Pues claro. 

Se acercó a la foto y la examinó cuidadosamente. 

-¿Por qué pregunta? -inquirió ella. 

-Por nada. Tengo que irme. 

-¿Ya? 

-Sí -contestó. Y sin darle más explicaciones, salió a la 
calle. 
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No pudo dormir por la tarde. Intentó, varias veces, cerrar 
los ojos y escuchar música en la radio para ver si lo envolvía el 
fantasma del sueño. Fue inútil. Cansado de oír canciones estú¬ 
pidas y de revolverse en el camastro desvencijado, al fin se 
levantó y se fue a trabajar una hora antes de lo acostumbrado. 

Cuando pasó frente al bosque de pinos se le ocurrió que 
era una buena oportunidad. Habían pasado muchos días y na¬ 
die había descubierto nada, sin duda porque en esa época del 
año nadie pasaba por allí. Tal vez, si él no decía nada, los res¬ 
tos del cadáver podían seguir ocultos hasta la primavera. Para 
entonces, los gusanos, las ratas y los perros callejeros habrían 
dado cuenta de ellos. 

Pero los perros podrían, al pelear por los jirones de carne, 
arrastrar los trozos del cuerpo fuera de su escondite. 

Este pensamiento fue el que lo hizo retroceder -ya había 
pasado el lugar donde días antes había visto detenerse el coche 
blanco- y entrar precipitadamente en el bosque. Debía verifi¬ 
car que no hubiera más pedazos esparcidos aquí o allá. El ra¬ 
zonaba a partir de lo que le había dicho Rosanna: había sido un 
accidente (pero eso era obvio) y si hubiera habido premedita¬ 
ción, Antonio descuartizaría el cuerpo para esparcirlo a la bue¬ 
na de Dios, pero si no la había, entonces el descuartizamiento 
era sólo un acto impulsivo, o tal vez se debía a que no podía 
sacar el cadáver entero de donde la había asesinado. 

Esto último le pareció lo más probable. Recordó el largo 
rato que estuvo el coche estacionado aquella noche, y dedujo 
que era todo el cuerpo el que iba en la cajuela. Antonio debió 
hacer varios viajes desde el camino hasta el lago para transpor¬ 
tarlo (“Debió usar una linterna”, pensó. El no la había visto en 
la espesura). Si era así, la cabeza y el resto del cuerpo estaban 
allí, escondidos a pocos metros entre sí. 

Convenía que los encontrara y los reuniera. 
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Pero además, otro detalle lo molestaba: la chica de la foto 
era morena como Rosanna, y él se había hecho a la idea de que 
era rubia. ¿Qué le había hecho pensar eso? La mano, claro. Era 
una mano pálida, casi transparente. 

“Como cualquier mano de muerto”, se dijo. 

Sin embargo, resolvió cerciorarse, y, si no encontraba la 
cabeza, al menos verificaría eso. Comenzó a atravesar la pri¬ 
mera franja de maleza, cuando de pronto algo se movió a su 
derecha, entre los arbustos. Metió la mano en el bolso y sujetó 
la culata del revólver. “¡Quién está ahí!”, gritó. Alcanzó a ver 
dos figuras humanas que desaparecían entre los árboles. Eran 
dos muchachos. Asustado, volvió sobre sus pasos, retomó el 
camino de balastro, no sin mirar varias veces hacia atrás. No 
vio nada. 

-Qué raro, tan temprano -fue el comentario del sereno al 
verlo. No contestó nada y se metió en su casilla. A unos metros 
los peones terminaban de cargar la chatarra en el camión. 

-Hizo bien en no matar al gatito -dijo el sereno más tarde- 
. Se ha recuperado. Ahora camina bastante bien. 

El vigilante miró en la dirección que le señalaba el viejo: el 
gato se arrastraba sobre su anca derecha, y su piel estaba abierta 
en los lugares donde saltaban los huesos. Se veían las moscas 
bordeando las heridas. 

-Está podrido -fue todo lo que respondió. 

A la medianoche no soportó más. Volvió a llamar. De nue¬ 
vo atendió Rosanna. 

-¿Con quién estás? -preguntó sin saludar. Rosanna debió 
tardar en reconocer la voz, pues demoró la respuesta. 

-Con mi novio. ¿Está contento? 

El se mordió el labio. Luego habló: 
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-Tengo que hablar con vos. 

-¿Y desde cuándo me avisa? Venga para acá. Total ya 
sabe donde vivo, ¿no? 

-Me enferma ir a tu casa. Te espero mañana a las tres, en 
Dieciocho y Arenal. 

Al otro día, a las tres de la tarde, en esa esquina, el vigilan¬ 
te Villanueva se sentía extraño. Hacía tiempo que no esperaba 
a una mujer en una esquina. Casi sonrió por lo irónico del asunto. 
Pensándolo bien, sentía cierto placer hablando con Rosanna. 
fue puntual, y se preguntó si lo sería tanto con su novio. 
Se lo preguntó a ella. Rosanna hizo una mueca de fastidio. 
-Mejor vamos al grano -dijo. 

-No acá -respondió él-. Vamos a un bar, no me gusta 
hablar en la calle. 

-Y a mí no me gusta hablar en un bar. ¿Por qué no me 
invita a su casa? 

El la miró, sorprendido. 

-Vivo en una pensión. 

-¿Es muy lejos? 

-No. 

-Entonces, lléveme ahí. ¿O le da vergüenza que lo vean 




Caminaron por las transitadas calles del Cordón. A esa 
>ra la gente se agolpaba en la entrada de las oficinas y mu¬ 
ios estudiantes iban o venían de las facultades y escuelas cer- 
nas. Se hacía difícil caminal- sin llevarse a alguien por delan- 
o sin romperse las suelas entre las baldosas sueltas. 

-Tu padre sigue sin dar la cara. Prefiero hablar con él. 

-Y yo prefiero que hable conmigo. 

-¿Tu padre es siempre así? 

-Así, ¿cómo? 

-Si siempre se deja manejar por mujeres. 

Ella apretó los labios. 
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-Soy su hija. 

-¿Y tu madre? 

-Ella era la dueña de todo lo que tiene mi padre. Ella se 
aprovechaba de eso para humillarlo, hasta que se divorciaron 

-Gracias a tu amiga Natalia, me imagino. 

Rosanna se detuvo. Faltaba media cuadra para llegar a la 
pensión. 

-No hable más de ella. 

El se encogió de hombros. 

-Como quieras. 

No había nadie en la entrada y en los pasillos de la vieja y 
húmeda casona. Tan sólo las voces de los televisores los acom¬ 
pañaron por la escalera hasta el altillo. El vigilante abrió la 
puerta y cedió el paso a Rosanna, que dudó un momento antes 
de entrar. 

-Ponéte cómoda-le dijo. 

Ella miró alrededor. La única silla estaba ocupada por la 
ropa del uniforme. El único lugar disponible era en la cama. 

-Estoy bien así. 

-Como quieras -dijo él, sentándose en la cama. 

-Usted es guardia de seguridad -señaló Rosanna mirando 
el uniforme. 

-¿Y? 

-Ahora sé por qué pudo ver el auto cuando mi padre fue al 
Paso Carrasco. Usted debe hacer guardia en algún lugar por 
allí, de noche. Eso no me lo había dicho. 

-No, no te lo había dicho. 

-Me pregunto si es verdad que se llama Villanueva. 

-Yo nunca miento. 

-Es una mala costumbre. Dígame, ¿tiene un arma? 

El vigilante se levantó y extrajo el revólver del bolso, ha¬ 
ciéndolo girar en su dedo. Ella dio un paso atrás. 

-No estará cargado, ¿verdad? 
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-Siempre está cargado. 

-Guárdelo. 

-Escuche -continuó ella después-. No tengo mucho tiem¬ 
po para hablar. Pero creo que toda esta historia ha sido un 
grror. 

Y como él no dijo nada, siguió: 

-La madre de Natalia me llamó. Está preocupada por ella. 

-Es lógico. 

-Pero, ¿de dónde sacó usted que ella está muerta? 

El vigilante arrugó el ceño. ¿Le estaba tomando el pelo? 

-Pues si tu amiga está bien, no debe estar bailando, preci¬ 
samente. Le falta una pierna, un brazo y algunas otras cosas. 

Ella palideció. Se sentó, ahora sí, en la cama, a su lado. 

-No es ella. 

-¿Cómo que no es ella? 

-Usted vio el auto de mi padre en algún lugar de Paso 
Carrasco, y después encontró eso que me dijo, en ese mismo 
lugar. ¿Es así? Aquella vez que nos vimos en el bar, cuando 
usted de repente me habló de un asesinato, yo no sabía nada, 
porque mi padre sólo me había dicho que usted le había pedido 
plata. Cuando usted me dijo que lo había visto en Paso Carrasco, 
me imaginé que era algo que tenía que ver con Natalia, porque 
ella vivía ahí. ¿Entiende? 

-No -respondió el vigilante-. No entiendo nada. 

-Usted me habló de un asesinato, y yo hacía días que no 
veía a Natalia. Ella era algo más que la amiga de mi padre, era 
su mano derecha, su consejera, su apoyo, pero también era 
frecuente que discutieran. Yo creí que él la había matado y no 
me lo decía. 

-Ah. Y ahora no lo creés. 

-Natalia está en Buenos Aires. Le mandó una carta a una 
señora amiga de ella, antes de irse. 

El se levantó, enfurecido. 
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-¿Vos qué creés? ¿Que soy tu padre, que a mí me vas a 
engañar como esa puta engañó a tu padre? 

Ella negó con la cabeza. 

-Hoy le pregunté a mi padre si era verdad que la había 
matado. Casi le da un infarto. Después se rió. No la mató, ni 
nada que se le parezca. 

-Ah, sí. ¿Y qué andaba haciendo por Paso Carrasco? ¿Y 
por qué aceptó darme plata? 

-Escuche, mi padre, ya le dije, hace importaciones de Ar¬ 
gentina. La verdad, hizo algunos negocios turbios, bueno, ile¬ 
gales. Temió que fuera por eso que usted lo chantajeaba. 

-¿Qué negocios? 

-¿Quiere que se lo diga, a ver si ahora nos chantajea en 
serio? Ni loca. Confórmese con saber que él no mató a nadie, 

El vigilante la miró con seriedad. Después se rió. 

-No tenés imaginación para mentir. ¿Por qué no probás con 
otra cosa? 

-No sé cuándo se me hace más odioso. Si cuando está 
serio o cuando se ríe. Está bien, mi padre hizo un arreglo con 
unos tipos para pasar unos repuestos de computadora de con¬ 
trabando. El no lo sabía, pero parece que eran robados. La joda 
fue que en Argentina descubrieron eso, y él se asustó y la últi¬ 
ma partida la escondió. Eso fue lo que usted vio, creo. 

El vigilante pensó. Rosanna no lo miraba. 

-¿Y qué pasa -preguntó- si llamo a la policía y les digo 
del fiambre? 

-Por mí... De paso, dígales que averigüen por Natalia, que 
vean si es o no verdad lo que le digo: que ella le escribió a esa 
señora hace pocos días. Es la encargada de la pensión en que 
vivió cuando vino de Pando, después de separarse de la fami¬ 
lia. Esa señora fue como una segunda madre para ella. Natalia 
siempre me lo decía. Le dejo el nombre y la dirección. 

Escribió algo en un papelito. Luego se levantó y fue hacia 
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la puerta. 

-Y por favor -dijo antes de salir-, limpie un poco esto. Da 
asco, igual que usted. 

; 

; 

. 

*** 

El vigilante pensó: podía decir a la policía del cadáver, 
pero tendría que explicar cómo lo había encontrado, y si real¬ 
mente era Natalia, entonces Rosanna lo descubriría. Mejor se¬ 
ría una llamada anónima, pero a la larga sería lo mismo. De 
pronto comprendió que haberse dejado convencer por Rosanna 
de llevarla a la pensión había sido un error. Ahora sí lo ubica¬ 
rían. 

¿Sería posible que ella fuera tan astuta? Todo había pare¬ 
cido muy casual, pero el vigilante sentía una punzada molesta 
en sus sienes y una sensación no por antigua más conocida. 
Una sensación que durante muchos años había ocultado bajo 
: mil capas de indiferencia, y que se manifestaba como un peso 
en el esternón. Era -pero él nunca lo hubiera reconocido- algo 
así como miedo. 

Trató de razonar. Partió de la base, así como se lo habían 
enseñado, y resolvió suponer que, efectivamente, la actitud de 
Rosanna revelaba estudio y cuidado (“¿podía ser una mujer tan 
inteligente?”, se preguntó). Si era así, y si efectivamente inten¬ 
taba salvar a su padre del crimen que había cometido (si es que 
lo había cometido realmente; él comenzaba a tener dudas, so¬ 
bre todo recordando la figura patética de Antonio) ¿por qué le 
daba con tanta segundad la dirección de quien fácilmente po¬ 
día revelar sus mentiras? El vigilante, mirando la gélida lloviz¬ 
na que nublaba el cristal de su caseta, sonrió con el calor de 
una intuición: ella jugaba con su miedo. Si Natalia había sido 
asesinada, y él andaba por ahí preguntando por ella, atraería la 
atención de la policía en cuanto se pusiera a investigar el cri- 
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men una vez descubierto. Si Rosanna había pensado así, enton¬ 
ces era lógico que ella hubiese planeado de antemano que él la 
llevara a su casa, tal vez especulando que ningún hombre deja¬ 
ría pasar la posibilidad de cruzar frente a sus vecinos acompa¬ 
ñado de una mujer joven y bella (“y no se equivocó”, tuvo que 
reconocer). En todo caso, había que reconocer que era inteli¬ 
gente, pues había sacado recursos de sus debilidades. Tal vez 
en ese momento ella estaría en su cama, sola o acompañada, 
riéndose de su imbecilidad. 

Lanzó un súbito puñetazo a la puerta de la cabina, que 
resonó con estrépito. 

-Yo te voy a enseñar -musitó en la oscuridad, con voz 
ronca de ira. 

Un lejano maullido le contestó bajo el canto de la lluvia. El 
vigilante sonrió. 


1 -Vine a tranquilizarlo del todo. Recibí carta de Natalia. 
Está en Buenos Aires. 

Le alargó un papel doblado por la mitad y un sobre. 
Villanueva los miró con desconfianza. El sobre tenía el nombre 
y la dirección escritos a máquina, y estaba dirigido a Antonio, 
no a Rosanna. El matasellos indicaba que había sido enviada 
desde Argentina tres días atrás. 

-¿Lo ve? 

-¿Cómo sabés que es de Natalia? 

-Porque ella la firma, claro. 

Dejó de lado sus pruritos y se sentó en la cama, mientras él 

leía. 

“Querido Antonio: 

Supongo que estarás muy preocupado por mi ausen¬ 
cia. 


Recién se levantaba. Apenas terminaba de ajustarse la cor¬ 
bata del uniforme cuando golpearon la puerta del altillo. La 
encargada le dijo escuetamente: “una muchacha lo busca” y él 
no pudo contestar porque la mencionada muchacha subía deci¬ 
didamente los escalones de madera vieja, haciéndolos sonar con 
sus tacos. 

-No puede pasar a la habitación -quiso interponerse la 
vieja. 

-Soy la hermana-dijo Rosanna, y entró. 

El vigilante cerró la puerta ante la atónita nariz de la en¬ 
cargada. Rosanna ni siquiera intentó sentarse -estaba todo re¬ 
vuelto, y la cama deshecha- pero se apoyó en la mesa. 

-Con el uniforme -le dijo casi sonriendo- parece un ser 
humano. 

El no dijo nada y terminó de peinarse, dándole la espalda. 


Perdonóme, pero no me animé a hablar con vos directa¬ 
mente. 

No sé si Rosanna te contó que nos volvimos a pelear (es¬ 
pero que ustedes dos se hayan reconciliado). 

Lo cierto es que después de eso decidí que era mejor que 
me fuera. No es que haya dejado de quererte, lo que pasa es 
que me siento muy mal pensando que tal vez yo soy culpable 
de que tu matrimonio y tu familia se destruyeran. Lo mismo 
con Rosanna. Yo nunca tuve una amiga como ella, y ahora no 
me puede ni ver. Ustedes, antes de que yo llegara, eran una 
familia como la que yo siempre hubiera querido tener. ¿Qué 
derecho tengo a seguir al medio? Me vine a Buenos Aires a 
empezar una nueva vida, y espero que ustedes puedan volver 
a estar tan unidos como siempre. ” 

Seguía todo el resto escrito con la misma letra infantil y 
nerviosa. El vigilante se cansó de leer y dejó el sobre y la carta 
sobre la mesa de luz. 

-¿Y bien? -preguntó Rosanna. 
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-Bien, ¿qué? 

-¿Se convenció? Natalia está bien. 

-Y vos estás muy contenta. 

-Claro que sí. Eramos muy amigas. Y a pesar de todo 1 0 mal 
que pasó, todavía podemos serlo. Creo que voy a ir a verla 
para hacer las paces. Y mi padre también va a ir, porque sigue 
enamorado de ella. El no ha leído la carta, porque no estaba 
cuando la recibí, pero esta noche se la voy a dar. ¿Sabe? Le 
confieso que usted tenía razón en algo: yo estaba celosa, y aparte 
pensé que ella quería aprovecharse de él. Pero ahora veo que 
no. Y si se quieren, bueno, que se quieran. desl 

-¿A pesar de los veinticinco años de diferencia? Sab 

-Sí -y después de una pausa, preguntó-: ¿Usted cuántos dest 
tiene? 

-Demasiados para vos. 

Ella sonrió, divertida. ? verc 

-¿Cree que le di filo' 7 No, por Dios. Me enojaría si no 
estuviera tan contenta. Pero tampoco es tan viejo. ¿Treinta y 
cinco? de h 

-Más o menos. 

-Da lo mismo. Usted nació viejo. Pero está bien, no me 
diga nada. Ahora me voy. vos. 

-Hay un problema. na. 

Ella lo miró interrogante. me ; 

-Hay una muerta enterrada en Paso Carrasco. ¿Qué hace- hub 

mos con ella? í l uei 

-Yo que usted, iría a la Policía y le avisaría. Y la 

-¿Y si es Natalia? 

-Ah, de vuelta con lo mismo. Me voy, déme la carta. 


-Haga como quiera -concluyó. 

Iba a levantarse, pero el vigilante la detuvo con un gesto. 
-Hay algo que no me gusta de todo esto. Algo que huele 

mal. 

-No me extraña, se debe oler usted mismo. 

-¿Te parezco malo? 

-No, para nada. 

-Pero puedo ser muy malo. 

Ella se alzó de hombros. 

-Vos hace unos días -continuó él- me dijiste que quería 
destruir. Tal vez, pero más que nada lo que quiero es saber. 
Saber la verdad, no me preguntes por qué. Y es eso lo que 
destruye, porque la verdad hace salir la mierda a la superficie. 
-Y a usted le encanta ver mierda, ¿no es cierto? 

-¿Por qué sos tan mal educada? ¿Nunca oíste decir que la 
verdad nos hace libres? 

Rosanna arrugó la boca con desprecio. 

-La verdad nunca hace libre a nadie. Cuando mucho, pue¬ 
de hacer reír. 

El vigilante se sentó en la cama, casi rozándola. 

Í -Te voy acontar algo: hace tiempo conocí a una tipa como 
vos. Parecía muy fuerte. Era una flaca que estudiaba Medici¬ 
na. Yo recién entraba en la Policía. La arrestaron por bolche, y 
me acuerdo que pasaron toda una noche interrogándola, y no 
hubo manera de que soltara nada. El que estaba a cargo ya 
quería manotear la picana. Pero yo le dije que me dejara a mí. 
Y la convencí. 

-¿De qué la convenció? 


-Ah, de vuelta con lo mismo. Me voy, déme la carta. -De que dijera los nombres de los otros bolches que cono- 

-Perdonáme, pero, dadas las circunstancias, prefiero que- cía. Ella era muy dura, yo me di cuenta de que ella se sentía 
darme con ella. Podés venir a buscarla mañana. orgullosa de ser tan dura, así que empecé a hablarle de cual- 

Rosanna quedó con la mano extendida. Se puso seria, pero quier cosa. Yo era un agente común y corriente, y no sospechó 
no dijo nada. nada. Se sintió bien hablando conmigo. Hasta tomamos mate 





126 □ Hemy Trujilla - -q 

juntos. 

-Me imagino lo bien que se habrán sentido. 

-Al final estaba cansada. Me contó de lo sola que se sen¬ 
tía, de su pelea con un novio que había tenido. Me imaginé que 
el novio era de la célula, así que empecé a tirar el hilo por ahí, 
con cuidado, porque era muy inteligente. 

-¿Y terminó contándole todo? 

-No enseguida, al cabo de muchas horas sí. Agarramos a 
unos cuantos. A ella la dejaron en libertad después de un tiem¬ 
po, y nos seguimos viendo. Incluso nos siguió pasando infor¬ 
mación durante un tiempo, y hasta salimos juntos. Después se 
suicidó. 

Rosanna quedó pálida. 

-Eso es lo que veo de la gente -siguió el vigilante -, Todo 
el mundo se hace el fuerte, pero al final se quiebra. También te 
vas a quebrar vos. 

Ella permaneció en silencio unos momentos más. Después 
rió con ganas. 

-Creo -dijo- que el que se va a quebrar es usted. 

Se levantó y fue hacia la puerta. 

-Yo no tengo por qué suicidarme -exclamó antes de ce¬ 
rrar- y si lo tuviera, tampoco lo haría. Si me quiere ver muerta, 
me va a tener que matar usted. 

La pensión era igual a todas las pensiones que el vigilante 
conocía: una puerta, un corredor (o una escalera que ascendía 
al segundo piso), un patio cubierto por una claraboya (o a ve¬ 
ces sin claraboya), un racimo de piezas a su alrededor, que 
muchas veces se subdividían por tabiques como un organismo 
celular que tuviera que reproducirse hacia adentro, un patio al 
fondo (o si no una azotea) con tres o cuatro piletas y una doce- 
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na de cuerdas para colgar ropa, todo eso cruzado y vuelto a 
cruzar por mujeres y hombres que llevaban palanganas con 
ropa húmeda y cacerolas y sartenes de un lado a otro. El vigi¬ 
lante se sentó a esperar a la encargada -a la que una mujer con 
las piernas debilitadas por la artritis había ido a buscar- en un 
desvencijado sofá del patio central. Los habitantes de la pen¬ 
sión pasaban a su lado mirándolo con indiferencia. Tal vez.ni 
siquiera se conocían bien entre ellos. 

La encargada apareció observándolo con desconfianza. Es¬ 
cuchó sus preguntas con extrañeza, pareció buscar en su me¬ 
moria. 

-La recuerdo -dijo-, pero ella ya no vive aquí desde hace 

un año. 

—Ya lo sé -repuso el vigilante-, pero ella le escribió hace 
poco, ¿no? 

La mujer lo miró impasible. 

-¿Usted quién es? -preguntó de repente. 

El pensó un momento. ¿Mentiría? 

-Me llamo Villanueva-respondió-, soy amigo de Natalia. 
-Ya lo veo -dijo ella con una mueca indefinible-. Sí, ella 
tenía muchos amigos. 

-¿Qué quiere decir? 

-Nada. Me escribió, sí. Hace cinco o seis días. ¿Usted 
cómo lo sabe? 

-Me lo dijo una amiga de ella, Rosanna. 

-Ah, sí, me llamó por si sabía algo de ella. Es raro. 

No dijo nada más. Y el vigilante, que esperaba que conti¬ 
nuara, se sintió molesto. 

-¿Tiene la carta? -preguntó al fin. 

-¿Para que la quiere? 

-La familia está preocupada por ella. Quiere saber dónde 

está. 

La mención a la sagrada familia tranquilizó los escrúpulos 
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morales de la encargada que, sin embargo, no se mostró más 
dispuesta a colaborar. 

-Supongo -dijo- que si ella quisiera comunicarse con la 
familia, les escribiría. 

-Yo supongo lo mismo. Pero tratándose de Natalia-arries¬ 
gó- no es fácil saber lo que quiere, ¿no? Usted la conoció, sabe 
que es así. 

-Así es toda la gente. 

“Vieja arpía”, dijo para sí el vigilante, que había confiado 
en que su invocación a la amistad la ablandara. Pero luego, 
otro pensamiento se superpuso a su irritación: ¿por qué era tan 
reacia a hablar de Natalia? Decidió dejarse de vueltas. 

-De acuerdo -dijo-, soy yo el que quiere saber dónde está 
Natalia. ¿Quiere que le explique por qué? 

Una leve sonrisa de triunfo asomó a los labios de la encar¬ 
gada, y el vigilante tuvo que reprimir la suya, adoptando un 
aspecto cohibido. 

-Me lo imaginé -dijo la mujer-. Déjeme que le dé un con¬ 
sejo: olvídese de ella. 

-¿Por qué? -preguntó él, ahora sorprendido en serio. 

-Natalia es un encanto -explicó la otra-, Pero esconde 
una uña afilada en su cabeza. Ha pasado mucha gente por acá. 
Mírelos, usted los ve. Toda esa gente que se amontona acá, no 
tiene otro destino que sobrevivir, y es eso lo que los hace conti¬ 
nuar. Todas son buenas personas. Todas serían capaces de cui¬ 
darla a una si una se enferma. De dar lo poco que tienen, si es 
necesario, por una. 

Le indicó que la siguiera a una de las piezas, que estaba 
desocupada. 

-Pero déles una sola posibilidad de salir de esto, y vende¬ 
rían a su madre. 

El vigilante rió. 

-Por suerte -continuó ella- la mayoría no tiene esa posibi- 
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lidad. Eso los hace ser buena gente. 

-Ya entiendo -exclamó el vigilante, que veía hacia dónde iba 
la otra-, pero Natalia sí la tenía. 

La mujer asintió, y le pidió que esperara un momento allí. 
Salió y al cabo de unos minutos regresó con un papel en la 
mano. 

-Esta es la carta que usted dice. 

El vigilante la leyó. No decía nada importante, sólo que se 
iba a Buenos Aires, que con los preparativos del viaje no tenía 
tiempo de irse a despedir, pero que la saludaba y le deseaba 
i buena suerte. 

-Ni siquiera llamó por teléfono desde que se fue. No en¬ 
tiendo qué le dio por escribirme ahora. 

El vigilante no le prestó atención. Extrajo la carta que le 
había dado Rosanna y comparó las letras. Parecían ser igua¬ 
les. 

-Esta es la pieza donde vivía ella. Nunca la vi comer más 
que un plato de arroz o un churrasco. 

-¿No tenía trabajo? 

-Si hubiera sido una gurisa normal, hubiera conseguido 
trabajo de promotora o en una fábrica. Ahora que lo recuerdo, 
llegó a trabajar en algo de eso, pero poco tiempo. Decía que eso 
no era para ella, que si seguía en eso iba a terminar envejecien¬ 
do ahí. Que ella quería un futuro. 

-Es lo que dicen todos -dijo el vigilante, devolviéndole el 
papel. Y cuando ya salía por el corredor, preguntó-: ¿Cuándo 
llegó la carta? ¿Cinco días, me dijo? 

-Cinco o seis, más bien. La trajo un muchacho que vivió 
acá también. 

-¿Cómo? -el vigilante se entreparó-, ¿no vino por comeo? 

-No. La trajo ese muchacho que le digo. Es un gurí del 
interior, muy buen muchacho. Lástima que medio bobo. 

El vigilante asintió. 
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-Una vez -terminó de explicar la mujer- le robaron la 
plata a un jubilado que vivía acá. Yo estoy segura que fue 
Natalia. Debía tres meses de pensión, y el dueño quería echar¬ 
la. Al otro día del robo pagó. Yo estuve segura que era ella. 

Llegaban a la puerta, y al abrirla la mujer agregó con acri¬ 
tud: 

-Ella se puso a llorar y dijo que yo era injusta. La iba a 
denunciar, pero ese muchacho apareció de tarde y dijo que ha¬ 
bía sido él. 

-¿Por qué hizo eso? 

-¿A usted por qué le parece que lo haría? Ya le dije que 
era, y es, bobo. Yo lo convencí al dueño que no lo denunciara, 
porque sabía que él no era. Pero tuvo que comprometerse a 
devolver la plata. Y la devolvió. Hizo horas extras por tres 
meses. Natalia siguió acá un tiempo y yo no veía la hora de 
Dios en que se fuera. ¿Sabe? Tenía miedo que entrara de noche 
a mi cuarto y me arrancara los ojos. 

El vigilante salió. 

-Tenga cuidado -volvió a decirle la encargada-, Natalia 
es una tipa mala, pero es un encanto. Convence a cualquiera. 

Confundido, sin saber qué pensar, el vigilante no tomó el 
ómnibus enseguida, sino que se fue caminando lentamente. 
Pensó en ir hasta la casa de Minas y Durazno, pero desistió. En 
unos minutos debería marchar a tomar la guardia, igual que 
todos los días. Sacó del bolso la libreta y comprobó con asom¬ 
bro que aún había ciento setenta y dos anotaciones. 

Desde la madrugada en que vio por primera vez el Chevette 
blanco, no había anotado nada más. Tal vez esa noche volviera 
a hacerlo, pensó. 

Pero pasó toda la noche y no había anotado nada. Eran 
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más de las seis. El sereno renunció a preguntarle por qué no se 
iba, y si lo hubiera hecho él no le hubiera contestado, pero esta 
vez porque él mismo no sabía la respuesta. Se había quedado 
allí, en la caseta, limpiando su revólver. Dejó las balas en la 
mesita, cuidando que formaran un cuadrado perfecto, pero sien¬ 
do doce balas tuvo que ponerlas en tres filas de cuatro. Se que¬ 
dó cavilando que para que el cuadrado fuera perfecto tendrían 
que ser dieciséis. 

—j Al diablo! -exclamó de pronto. 

Continuó limpiando el revólver, pero el sereno lo interrum¬ 
pió al entrar apresuradamente, con el rostro congestionado. 

-Venga, venga rápido -le dijo. 

Lo condujo a una de las esquinas de la planta. El vigilante 
lo seguía sin comprender, hasta que al fin el viejo le indicó 
algo, entre las cajas de madera y los fierros. Era el gato, que 
¡caminaba arrastrando la pata rota y lanzando lastimeros 
maullidos. 

-Veo que está mejor -dijo el vigilante-, ¿Todavía quiere 
que lo mate? 

-Por Dios, mire. 

El vigilante miró, y de pronto sintió un escalofrío correrle 
por la espalda. El gato tenía los ojos en blanco, y caminaba en 
círculos, lentamente, sin detenerse, maullando. 

—Está loco —musitó el sereno—. Está loco. Por mi madre, 
que nunca vi un gato loco. Mátelo, por lo que más quiera. 

El vigilante sintió que el gato lo miraba, aunque ya no 
podía ver. 

-Una bala alcanza. Yo se la pago. 

-No-respondió él. 

I -¿No? 

-Déjelo vivir. 

-Eso no es vivir -dijo el viejo-, ese gato gira como obse¬ 
sionado alrededor de algo. 
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El vigilante no contestó. Corrió a su caseta, tomó el revól¬ 
ver, lo guardó en el bolso y se fue. 

Se despertó sobresaltado. Estaba soñando, y en su sueño 
soñó que no tenía ojos. Tardó en comprender que veía, pero 
aun así, asustado, fue a mirarse al espejo. Aunque vio sus ojos 
en su lugar habitual, demoró en calmarse. El agua fría con que 
se mojó el pelo y la cara disolvió las dudas, pero de todos mo¬ 
dos no sentía hambre, y decidió salir para su trabajo. Ya prepa¬ 
raba el bolso cuando golpearon la puerta. Era Rosanna. 

-La encargada me dijo que mi hermano estaba durmiendo 
-y sonreía al decirlo-, pero igual me dejó pasar. 

El vigilante pensó un momento. Luego tomó las cosas que 
había sobre la silla y las dejó en la cama. 

-Sentóte. 

-Qué amable. ¿Todavía quiere que me mate? 

El vigilante sonrió, a su pesar. 

-No es casado, ¿no? 

-¿Se nota mucho? 

-Siempre tan irónico. Me pregunto por qué. Todos estos 
días he pensado mucho en usted. Bueno, más bien que no he 
tenido más remedio. Pero me dije: un tipo como usted está tan 
vacío que no puede ser realmente malo. Pensé en la historia que 
me contó, de esa muchacha que salía con usted, la que se mató. 

El ponía agua a calentar en ese momento. 

-¿Tomás mate? 

-Bueno. -Y después-: Está muy solo, ¿no? 

-Igual que vos. 

-Pero yo tengo esperanza. 

-Sí-contestó el vigilante-, eso es lo que tiene todo el mun¬ 
do: una ilusión. 
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-¿Y cuál es la suya? 

-Ninguna. 

-Eso es lo que lo hace sentir distinto. No cree en nada. 
Pero se equivoca. Usted cree que no cree. Sin embargo, es de lo 
más ingenuo. 

La miró. La piel color oliva parecía un mar en calma. 

-Decíme vos, entonces, en qué creo. 

-Ah, yo no lo sé. ¿Por qué no me lo dice usted? 

-Una vez mi padre me dijo: “nunca creas en nadie, y me¬ 
nos que en nadie, en los que te digan que no creas en nadie”. 
Tenía razón. 

-Si no cree en nadie, tampoco cree en usted. Somos bas¬ 
tante parecidos en el fondo. 

-Ahora sos vos la que creés. Creés que me conocés. 

-Eso es imposible. ¿Sabe? Conocer una persona es como 
pelar una cebolla. Una saca una capa y se encuentra con otra 
distinta, y después saca otra y otra, y en el caso de la cebolla al 
final una encuentra la cebolla, pero en el caso de la persona, 
después que saca la última capa, se queda sin nada. No somos 
más que las capas. 

-Como los fantasmas. 

Le dio un mate. Ella sorbió en silencio. 

-Las cosas se están arreglando -dijo al devolvérselo-. Mi 
padre entregó la última partida del contrabando y se desenten¬ 
dió del asunto. 

El vigilante frunció el ceño, súbitamente alarmado. 

-¿Cómo? Me habías dicho que lo había enterrado. 

-Sí. ¿Pero se acuerda cuando me llamó y me dijo que lo 
había visto con un paquete en Paso Carrasco? Yo se lo dije y él 
fue a buscarlo. Se asombró mucho de encontrarlo en el mismo 
lugar donde lo había escondido, pero no me dijo nada. Lo guar¬ 
dó unos días en la maleta del coche hasta que pudo devolverlo. 

El vigilante pensó. Recordó que había visto el coche blan- 
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co pasar una segunda vez por el camino. 

-¿Dónde está tu padre? 

-Se va a ir a Buenos Aires, a buscar a Natalia. Por eso 
vine. Si ya no precisa la carta de Natalia, me la llevo. El me la 
pidió. 

-Y vos, ¿te vas a ir con él? 

-Sí, creo que sí. ¿Me va a extrañar? 

-Tal vez. 

-No va a tener a quién hacerle la vida imposible. 

-¿Eso es lo que pensás de mí? ¿Que me gusta hacer la vida 
imposible? 

-No. Pienso que espera algo. 

-Y vos me lo podés dar, ¿no? 

Ella movió la cabeza con fastidio. 

-¿Por qué es tan ganso? Hay cosas que para gente como 
usted son imposibles, como ser: amar. Olvídese de eso. En cam¬ 
bio, le puedo ofrecer mi amistad. 

-¿Y para qué quiero tu amistad? 

-Piénselo. Tendrá alguien que lo escuche. Eso es más de lo 
que tienen la mayoría de los seres humanos en este mundo. - 
Luego agregó-: Es más de lo que tengo yo. 

El vigilante intentó escrutar sus ojos, pero ella miraba le¬ 
jos. 

-Estuve en la pensión en que vivió Natalia -dijo de pron¬ 
to, y se quedó estudiando la expresión de la chica. Pero ella se 
limitó a elevar un poco las cejas. 

-¿No me diga? 

-Sí te digo. 

-¿Y? 

-Según la encargada, tu amiga es una arpía. 

-Ah, ¿por qué dijo eso? 

-Me contó una historia con un tipo. Le echó arriba un 
robo. 
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-Entiendo. Sí, conozco la historia, conozco al muchacho 
también. Fueron novios con Natalia, ¿sabe? Pero ella nunca se 
portó mal con él. Simplemente rompieron cuando... usted sabe, 
cuando mi padre. 

-Tenía más plata, ¿no? 

Ella suspiró. 

-Eso pensé yo. Para decirle la verdad, lo pensé hasta aho¬ 
ra. Le digo más. Creo que en cierta medida es cierto, pero aho¬ 
ra la entiendo. ¿Usted sabe lo que es pasar hambre? ¿Usted 
sabe lo que es no tener nada? ¿Lo que se dice nada de nada? ¿Y 
que lo único que queda es esperar que vengan a sacarlo a pata¬ 
das a la calle? Usted no lo sabe y yo tampoco. Pero si estuviera 
así yo haría cualquier cosa para salir. 

-Te venderías. 


Ella lo miró con rabia, pero luego bajó la cabeza. 

-Sí-respondió-. Me vendería. Igual que lo hace casi todo 
el mundo. 


-Yo no me vendo. 


Ella alzó la cabeza y sonrió. 

-Porque no tiene nada que vender. Pero quiero explicarle 
por qué cambié de opinión respecto a Natalia. Supongamos 
que es cierto que salió con mi padre para asegurarse la comida, 
y tal vez una vida cómoda. ¿Es eso tan malo? Fíjese que ella 
podría haber seguido saliendo a escondidas con ese muchacho. 
El pan y la torta. A ella él le gustaba, eso me consta. Cuando 
eligió a mi padre, renunció a algo que quería. Le debe haber 
dolido. 


El vigilante tomó el mate, pensativo. 

-Y ahora -siguió Rosanna- ya ve lo que hizo: sintió que 
no tenía derecho a eso y se fue. ¿Cómo la va a juzgar tan mal? 
El vigilante se recostó hacia atrás apoyando su cabeza en 
pared. 

-Si no es Natalia, ¿quién es? 
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Rosanna se alzó de hombros. 

-Hay algo que veo en usted. Me ha costado comprenderlo- 
usted encuentra los restos de un ser humano tirados por ahí, y 
en vez de sentir horror y correr a buscar la policía, se dedica a 
perseguir a gente que no conoce, a meterse en su vida. ¿Por qué 
lo hace? No me diga que es por la plata. Mire esto. Parece la 
celda de un monje. Usted no precisa plata, eso lo vi desde el 
principio. Pero entonces, ¿qué es lo que busca? 

-Destruirlos ¿No era eso? 

La sonrisa de Rosanna se extendió de pronto alumbrando 
la triste habitación. Cmzó sus piernas y se inclinó hacia ade¬ 
lante. 

-Claro. Pero, ¿por qué? 

El vigilante pensó. No lo sabía. Rosanna miró el reloj. 

-Se me hace tarde. Debo irme. ¿Me da la carta? 

-¿Para qué la quiere tu padre? 

-Es la carta de la mujer que ama. ¿Puede llegar a compren¬ 
der eso? 

El vigilante dejó el mate sobre la mesa. 

-No la tengo acá -dijo-, te la doy mañana. 

-¿Seguro? 

-Si digo que te la doy mañana, te la doy mañana. 

-¿Me va a esperar con el mate? 

Hubo de sonreír. Ella se puso el abrigo, y él, cediendo a 
un súbito impulso la acompañó hasta la puerta, ante la mirada 
interesada de los vecinos. 

-En todos lados es igual -comentó ella con burla, y cuan¬ 
do él le abría la puerta, le dijo-: Si quiere, le dejo darme un 
beso. Así se mueren de envidia. 

El quedó sorprendido y antes de que pudiera contestar sí o 
no, ella se escapó dejando a su paso su sonrisa y un ademán de 
despedida. 




El frío había cedido de pronto. El viento otoñal había sido 
sustituido por una leve brisa que traía desde el norte olores de 
maderas tropicales y presagios de lluvia. El vigilante, con su 
linterna en la mano, escrutaba la oscuridad que ocultaba el 
sitio en que unas semanas antes había visto estacionar el 
Chevette blanco. En su caseta dormían su mate, su termo y su 
libreta con las ciento setenta y dos anotaciones. Pensó que de¬ 
bía hacer una recorrida. Miró la silueta muerta de la fábrica y 
los hierros lo miraron con asombro. Se sentía cansado. Había 
sido sólo un capricho no entregarle la carta a Rosanna. Rosanna 
se iría en pocos días. ¿Por qué no se la había dado? Las cosas 
más absurdas que hacemos son las que constituyen nuestra esen¬ 
cia. ¿Acaso quería obligarla a regresar por última vez? No, se 
respondió. La razón era que quería buscar de una vez por todas 
la cabeza de la mujer asesinada, para salir definitivamente de 
dudas. Pero a esa altura, si la cabeza estaba allí, debería estar 
carcomida por los gusanos y las hormigas. ¿De qué le serviría? 

Cabizbajo, llenos los pulmones del aire de esa extraña pri¬ 
mavera, regresó a su caseta, olvidando la recorrida. Dejó la 
puerta abierta y se quedó sentado a oscuras, pensando. De pronto 
sintió que alguien lo miraba. Sobresaltado, se volvió. 

Era el gato. Estaba quieto, frente a la puerta, con los ojos 
fijos en él. 

-Ah -dijo el vigilante, tranquilizado-. Sos vos. ¿Se te pasó la 
locura? 

El gato no se movió. El vigilante dejó de prestarle aten¬ 
ción. Pero al cabo de unos minutos, lo miró de nuevo. El ani¬ 
mal no se había movido un centímetro. 

-¿Qué querés? -le preguntó. 

Sintió un leve escalofrío correrle por la espalda, al ver que 
los ojos fosforescentes estaban muertos. No lo miraban a él. 
Simplemente no miraban nada. 
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-¡Fuera! -gritó 

El gato siguió petrificado. 

-No me mirés. ¿Querés que te meta una bala en la cabeza? 
¿Eso es lo que querés? 

Fue inútil. No se movía. Intentó no darle importancia. Sacó 
las balas del tambor y las dispuso en la mesa, jugando con 
ellas a formar el cuadrado. 

-Ya no me tenés miedo. Ya no te importa que te mate. Te 
felicito. Ojalá a mí tampoco me importara. 

Y rato más tarde, cuando el sol amenazaba despuntar y ya 
se había aburrido de las balas y los cuadrados: 

-Me odiás ¿No es eso? Está bien, podés odiarme todo lo 
que quieras. 

Alguien golpeó la reja del portón. El vigilante se levantó 
sorprendido. Era el sereno. Cuando le abrió, este le preguntó si 
se sentía bien. Le había parecido oírlo hablar solo. 

-Estaba espantando ese gato -explicó el vigilante, moles¬ 
to. 

-¿Donde está? 

Miró hacia la caseta. El animal había desaparecido. 

Se levantó al mediodía. Fue al supermercado, compró ha¬ 
rina, carne picada y pasas de uva. Pasó una o dos horas fritando 
empanadas. A las tres arregló el cuarto lo mejor que pudo, pero 
luego se arrepintió y volvió a desordenarlo. A las cuatro puso 
el agua a calentar. A las cuatro y media comió una empanada. 
Ya se estaban enfriando. A las cinco se sentía nervioso. “Imbé¬ 
cil”, se dijo. 

A las cinco y cuarto escuchó el golpe de los tacones en los 
peldaños de la escalera. Se quedó quieto. Escuchó también los 
menudos golpes en la puerta. Aún esperó unos segundos antes 
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de abrir. 

-Ah -dijo al ver a Rosanna-, sos vos. 

-¿Ya se había olvidado? Iba a venir más temprano, pero 
estaba aprontando el bolso. 

-¿Ya se van? 

-Esta noche. Nos vamos juntos. 

El vigilante asintió. Sacó las cosas que había dejado sobre 
la silla y le ofreció asiento. Ella se quitó el abrigo. Entonces 
quedaron en silencio. 

-¿Ya se tiene que ir, no? 

-Todavía no -mintió él-. ¿Querés empanadas? Me hice 
algunas para llevar al trabajo. 

Ella aceptó una. Le dio una breve mordida con sus labios 
carnosos. 

-Cocina muy bien. Ojalá yo supiera hacer cosas como es¬ 
tas. 

-El pollo del otro día estaba muy bien, también. 

-Sí, no me haga acordar. 

-Estabas nerviosa. 

-Más bien hubiera querido matarlo. 

—¿Me odiás? 

Ella demoró en contestar, masticando la carne. 

-¿Eso le preocuparía? 

-No. 

-¿Entonces? 

-Curiosidad. 

-La verdad, no sé. Ya no sé qué pensar de usted. 

-¿Por qué te interesa? 

-Curiosidad. 

El sonrió. 

-No pensés nada. Es mejor. 

-Sí -contestó ella- pensar es malo para la salud. 

De nuevo quedaron en silencio. 
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-¿Cuándo volvés? -preguntó él. 

-Tal vez nunca. 

-Está bien. 

-¿No va a decir nada más? 

-No. 

-Si va a Buenos Aires algún día, prometa que me va a 
visitar. 

-¿Para qué querés que te visite? 

-Para que me haga otras empanadas. 

Por tercera vez, se acabaron las palabras entre ellos. 

-Bueno -dijo el vigilante al cabo de unos minutos-, ya 
tengo que irme. 

-Sí. Yo también. 

El la ayudó a ponerse el abrigo. Al hacerlo, pudo oler el 
perfume húmedo de su pelo. f 

-Tenemos que despedimos ahora -dijo Rosanna-. Aun¬ 
que no me lo crea, le deseo suerte. 

-No te lo creo, pero gracias igual. 

-Me olvidaba. Déme la carta, por favor, que le dije a mi 
padre que la había perdido. 

El vigilante, con una terrible sensación de cansancio en la 
espalda, fue a la mesa de luz y, abriendo el cajón, extrajo la 
carta de Natalia con su sobre. Aún hubiera querido retener un 
segundo más a Rosanna, pero no sabía qué decir, ni siquiera 
quería volverse a mirarla. Se demoró tratando de introducir el 
papel en el sobre, mientras buscaba en el infinito laberinto de 
su mente algo que pudiera sonar a despedida. Se ponía torpe, 
se sentía mal, la carta se rebelaba y no quería entrar en el 
sobre. Se volvió por fin hacia ella y se los extendió así como 
estaban, disculpándose por eso. Ella rió, dijo que estaba bien, y 
ya extendía la mano para tomarlos cuando él los retiró de pron¬ 
to. 

-¿Qué pasa?- preguntó ella. 
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De pronto se había hecho luz en su cabeza. 

Lentamente, el vigilante tomó el sobre con su mano dere¬ 
cha, y la carta misma con la izquierda. Luego puso una sobre el 
otro. La carta estaba doblada de tal forma, que se excedía en 
casi medio centímetro el ancho del sobre. Miró a Rosanna, que 
ya no reía. 

-Puta de mierda -dijo con la lengua trancada de rabia-. 
Puta de mierda, casi me engañaste. Esta carta no vino en este 
sobre. No entra, ¿ves?, no entra. 

-Sí, ya veo -replicó ella tartamudeando-. ¿Y qué hay con 
eso? Debe de haber estado doblada de otra manera. 

-Minga. No estaba doblada de otra manera. Vos agarraste 
un sobre que Antonio había recibido desde Buenos Aires y se te 
ocurrió la idea. Solamente te olvidaste de meterla adentro. 

-Pero, ¿de qué habla? No entiendo. 

-Mandaste una carta a la pensión de Natalia, y después 
esta para mí. 

Ella tuvo un instante de asombro.. Después rió. 

-Tiene mucha imaginación -dijo. 

-No tanta como vos. Pero en todo caso, hay una forma de 
saberlo. Vamos a la Policía. 

-Si va a la Policía -dijo ella con furia-, lo van a meter 
preso por ocultar un asesinato. 

-Y vos vas a ir presa por cómplice de un homicidio. 

Ella se sentó de nuevo. Pareció resignarse. 

-Está bien. Voy a decir la verdad. 

Hizo una pausa. 

-Usted insistía tanto, y molestaba tanto a mi padre, que yo 
imité la letra de Natalia, pero ella está en Buenos Aires. 

-¡Mierda! -gritó el vigilante-, ¿Pensás que soy estúpido? 

-No pienso -respondió ella con frialdad-. Estoy segura de 
que es un estúpido. 

Tomó su bolso y se puso junto a la puerta. 
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-¿No va a ir a la Policía? Lo llevo. Mi padre me prestó el 
auto. 

Parecía tan segura que tuvo un momento de duda, pero 
decidió seguirle el juego. Tomó su campera del ropero y buscó 
con la vista el bolso. De pronto recordó que lo había dejado 
colgado en el respaldo de la silla. Fue tarde. Cuando se volvió, 
Rosanna lo apuntaba con su propia arma. No supo qué le dio 
más pavor, si ver volverse contra él el cañón de acero que tan¬ 
tas veces había limpiado, o ver los ojos impasibles de la mu¬ 
chacha. 

-Me dio gusto conocerte -dijo ella sin temblar. 

-Estás loca. Soltá eso. 

-¿Por qué tenías que meterte? ¿Por qué? 

-No podés tirar acá. ¿Cómo vas a salir después? 

-Te lo cuento -replicó ella- cuando nos veamos en el in¬ 
fierno. 

Apretó el gatillo. El vigilante alcanzó a cerrar los ojos. 

El vigilante Villanueva se asombró, más tarde, de la canti¬ 
dad de cosas que se pueden pensar en un momento como ese. 

La más extraña de todas fue pensar que estaba vivo. Tardó en 
descubrirlo, pero al abrir los ojos sólo vio a Rosanna gatillar 
una y otra vez con las manos crispadas un percutor que inva¬ 
riablemente golpeaba en el vacío. 

-Parece -dijo secándose el sudor de la frente- que hoy 
olvidé cargarla. 

El rostro de la muchacha estaba congestionado. Un demo¬ 
nio violento se había apoderado de su cuerpo. Le arrojó el re¬ 
vólver, que le rozó la cabeza y fue a hacer trizas el espejo. El 
avanzó hacia ella, que se arrojó a su cara blandiendo las afila¬ 
das uñas. El vigilante chilló al sentirlas clavarse en sus párpa- 
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dos. Dio un paso atrás, le lanzó un puñetazo que le dio en la 
boca. Ella cayó al suelo, entre los trozos de vidrio, y se puso a 
llorar. 

-¡No me pegues en la boca! -gimió. 

El la miró estupefacto. El largo pelo negro rodaba por las 
baldosas, junto con lágrimas blancas y gotas de sangre roja. 

-No me pegues en la boca -repitió. 

El vigilante se arrodilló junto a ella, restañándose las heri¬ 
das. 

-No llorés -le pidió-. Vamos, levantóte. 

Una puntada feroz en la palma de la mano lo hizo erguirse 
de un salto. Apenas pudo ver la astilla de vidrio que ella le 
había enterrado con furia cuando la vio alzarse con un agudo 
pedazo de espejo que intentó hundirle en el pecho. El logró 
esquivarla, ella chillaba como una rata enjaulada, él la empujó 
violentamente contra la pared. Se escuchó un crujido extraño. 
Rosanna cayó al piso. 

-Mierda -dijo el vigilante buscando la silla para sentarse- 
, casi me abrís las venas. 

Apenas pudo contener el grito al arrancarse la astilla. Miró 
la herida, parecía profunda. Se la envolvió como pudo, con un 
pañuelo que enseguida se tiñó de rojo. 

-Levantóte -le dijo a Rosanna-. Casi me jodés, ¿no? Vení, 
vamos a hablar. ¿Creés que no entiendo? Fue tu padre, ahora lo 
veo claro. ¿Por qué lo defendés tanto? -Se interrumpió para 
hacer un gesto de dolor-. Vos valés mucho más. 

Ella, de espaldas en el piso, miraba las telarañas del cielo 
raso con los ojos muy abiertos. 

-¿Rosanna? 

El vigilante Villanueva, cansado y herido, comprendió que 
ya no tenía quien le escuchara. 
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Esperó que se hiciera de noche antes de bajar a la pieza del 
vecino. Este le hizo un gesto cómplice al verlo tan lastimado. 

-Es brava esa mina -le susurró-, ¿Precisa ayuda? 

-No. Preciso su serrucho. 

-¿Mi serrucho? 

-Sí. ¿No tiene uno? 

Asombrado, el vecino regresó al interior de su pieza y re¬ 
gresó con el serrucho. 

-Es para cortar las patas de una silla -explicó el vigilante. 

Ella había dicho la verdad: encontró las llaves del auto en 
el abrigo y el auto en la esquina. Sobre las cinco de la mañana 
pudo cargar los paquetes sin ser visto. Mientras arrancaba, se 
le ocurrió que no conocía ningún lugar seguro donde esconder¬ 
los. 

Salvo el que ya conocía. 

De lejos vio al guardia que lo había suplantado esa noche. 
Era su primera falta en los seis años que llevaba en la empresa. 
Por suerte, su suplente no se tomaba las cosas tan en serio 
como él: ni siquiera levantó los ojos de la revista que leía cuan¬ 
do cruzó con el coche frente a la fábrica. 

A las seis de la mañana estaba lo suficientemente claro 
como para terminar el arduo trabajo. Sin poder usar la mano 
izquierda, que sentía dolorida y agarrotada, escarbó corno pudo 
en la arena y ocultó los paquetes más chicos, pero el más gran¬ 
de no entraba, y ya escuchaba voces lejanas transitando por el 
camino. Decidió buscar el otro bulto. Estaba bien oculto, sin 
duda, pues a él mismo le costó ubicar la sábana blanca que ya 
tenía olor a podrido. Dejó el paquete a un lado y comenzó a 
cortar, con su única mano disponible, unas ramas de los arbus¬ 
tos cercanos. 
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Un maullido siniestro le cortó la respiración. 

A su espalda, un gato lleno de heridas engangrenadas tra¬ 
zaba un círculo alrededor de un bulto. Era una calavera en 
cuyas cuencas hervían los gusanos, apenas cubierta por un tro¬ 
zo de trapo pútrido, y en la que algunos pelos rubios insistían 
en pegarse al cráneo. El vigilante gritó, dio un paso atrás, 
tropezó y cayó sobre el torso ensangrentado de Rosanna. El 
gato se detuvo y lo miró con sus ojos muertos. 

El vigilante, atravesado por el miedo, huyó hacia el auto. 

Dejó el coche abandonado en cualquier sitio. Regresó a la 
pensión en ómnibus. Al llegar, se cruzó con una vecina que 
miró extrañada las magulladuras y cortes que tenía en su cara, 
pero no le preguntó nada. El fue a la sala y tomó el teléfono. 

-¿Hola?- contestó la voz nerviosa de Antonio al cabo de 
unos momentos. 

-Tu auto está tirado en General Flores y Propios -susu¬ 
rró-, Andá a buscarlo antes que te lo roben. 

Iba a colgar cuando escuchó la pregunta. 

-¿Dónde está Natalia? 

Quedó sosteniendo el tubo en la mano. ¿Había escuchado 
mal? 

-¿Dónde está Natalia? -volvió a preguntar el otro, con la 
voz alarmada. 

-Donde está Rosanna, querés decir. 

-Rosanna está en Buenos Aires. ¿Quién habla? ¿Usted es 
el que ha llamado otras veces? ¿Quién es? 

-¿Cómo sabés que Rosanna está en Buenos Aires? 

-Natalia me lo dijo. Ellas viven juntas. Pero, ¿quién es 
usted? 

-Ella vive con vos. No mientas, ella vive con vos. 
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-No, por Dios, Natalia se está quedando conmigo unos 
días, hasta que Rosanna vuelva, porque no quiere quedarse sola 
en la casa de Paso Carrasco. Dígame, ¿ella está bien? 

El vigilante colgó de un golpe. Le dolía todo el cuerpo, 
pero igual no se movió de la silla, pensando. 

El teléfono sonó. Mecánicamente tomó el tubo. 

-¿Diga? 

-¿Villanueva? 

-El mismo. 

Nadie habló. 

-¿Hola? -volvió a preguntar. Pasaron unos segundos an¬ 
tes de que escuchara de nuevo la voz desconocida. 

-Te vi -oyó que dijeron-. Ayer te vi. Vi lo que hiciste. 

-¿Quién habla? 

Solo el mido del auricular al ser colgado, y luego el tono 
opaco de la línea libre, que quedó sonando en su oído sin inte¬ 
rrupción, indiferente. Interminable. 


Montevideo, noviembre de 1995 


■ 


LA MANCHA 


Al principio pensé que era un manchón de tierra en el mar¬ 
co de la ventana. Pero era extraño. No debería haber tierra a 
esa altura y yo no recordaba haberla visto antes. No, cuando 
Ana me trajo a la cama y me arropó no estaba allí. Lo ; recuerdo 
bien porque miré a Ana cuando se iba, y a sus espaldas estaba 
la ventana. No había nada en el marco. ¿Qué era eso? Me daba 
miedo y pensé llamar a Ana con un grito. Pero Ana se enojaría. 
Ella es buena pero se enoja mucho, sobre todo cuando me hago 
pichí pero no es culpa mía pero no me animo a decirle que no 
cuando me reta. Ella me hace levantar y yo me quedo parado en 
un rincón mientras ella cambia las sábanas rezongando por lo 
bajo. Después me pone un calzoncillo limpio y yo me duermo 
reconfortado. Eso no se movía. Pero no era una mancha. Lo 
malo era que apenas se veía, porque Ana me apagó la luz y 
cerró la puerta. Por la rendija entraba un poco de luz del living, 
pero no alcanzaba. Ana estaba allí, leyendo o mirando tele. Se 
enojaría si me levantaba y prendía la luz. Mejor sería llamarla. 

Estuve un rato pensando en eso. No se movía. Era una 
mancha. Cerré mis ojos y casi me dormí; de repente volvía a 
abrirlos. Me pareció que se había movido. Antes estaba más 
arriba. 

O más abajo. 

Ana apagó la luz del living y todo quedó completamente a 
oscuras. No estaba seguro de que la mancha se hubiera movi¬ 
do. Si se había movido podía moverse hasta el piso, atravesar 
la habitación y subir por las cobijas. Extendí la mano y recogí 








